

ইন্দ্ৰ ।

উপন্যাস ।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার

প্রণীত ।

কলিকাতা

২০ বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

মজুমদার লাইব্রেরি হইতে শ্রীপ্রফুল্লনারায়ণ রায়

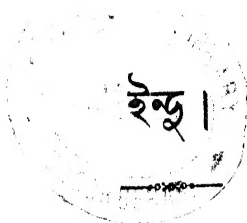
কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা,

৫৫ নং অপারচিংপুর রোড

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।



“কিলো আজ তোরা ঘাটে যাবিনে ? তোদের
ঘে আর বারই হয় না ?”

২য়। কি করি বোন, এই তোর সহইয়ের
জন্তই যত দেরি !

১ম। সহইয়ের জন্ত দেরি কেন ?

২য়। ওঁর আর আজ চুল-বাধা মনস্তর হচ্ছে
না !

১ম। কেন লো সহই ?

৩য়। দূর,—তুইও যেমন, বোয়ের কথা শুনি
কেন ? বউ, তুমি কিন্তু ভাই ভারি মিচ্ছতার !

বৌ মৃদু মৃদু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন “তা
সত্যি কথাই ত বল্চি ঠাকুরঝি, তোরা যে ভাই

পেটে খিদে মুখে লাজ! তা সইকে আর অত
লজ্জা কেন?

১ম। কি লা সই?

৩য়। বৌয়ের মাথা!

২য়। আমার মাথাই হোক আর মুণ্ডুই হোক,
কথাটা কেন সইকে খুলেই বল না? ওলো, আজ
রাত্রে আমার এই ঠাকুরঝি-ঠাকুরাণীর পূজা হবে,
তাই আমি প্রতিমাখানিকে বস্ত্র কোরে মাজাচ্ছি।

সম্বন্ধে নন্দ ভাজ, তবু উভয়ে বড় ভাব।
ঠাকুরঝির সই বলিয়া, কুসুমের সঙ্গেও বৌয়ের বেশ
প্রণয়; তিনজনেই সমবয়স্কা, তিনজনেই যুবতী!

কুসুম। পূজো কি লা? নে ভাই ও সব
হেঁয়ালি-মেয়ালি রাখ! কথাটা কি সত্যি বল না?

বৌ। আ আমার কপাল, এটাও বুঝলিনে—
আজ যে ঠাকুরজামাই আসবেন!

কুসুম। মাইরি? হ্যাঁলা সই, কই, তুইও ত
ও বেলা আমাকে কিছু বলি নে? ধাতি মেয়ে
খা' হোক কিন্তু! আমার সঙ্গেও লুকোচ!

সই, সইয়ের কথার উত্তর দিতে না দিতে, বৌ

বলিয়া উঠিল, “তা ভাই, বলে নি কি সাধে ? কত দিনের পর আজ ঠাকুরজামাই আসছেন, পাছে আবার তোরা এসে রাত্রে সময় নষ্ট করিস্ ! তা, আজ আর তোদিকে ভাগ দেবে না, কাল হ’তে যা হয় করিস্ !” ঠাকুরঝি একটু হাসিয়া বোকে চিম্টি কাটিয়া বলিল—“মরণ আর কি ?”

বো। ম’লে বুঝি নিকটক হস্ ?

কুসুম। নে এখন রঙ্গ রাখ্। প্রভাতবাবু কখন আসবে, বল না ভাই ? এ খবরটা কি আনাকে বলতেও নেই ?

এই বলিয়া কুসুম সহায়ের দিকে চাহিল। মধুর অধরবানি অভিমানে একটু ফুলিয়া উঠিল !

সই ইন্দু এতক্ষণ বোয়ের সঙ্গে সহায়ের রঙ্গ দেখিতেছিলেন, আর টিপিটিপি হাসিতেছিলেন, কিন্তু সহায়ের অভিমান বুঝিয়া, তাঁর আসন টলিল। ব্যাপারখানা সহকে জানাইবার জন্য ইন্দুর হৃদয়টুকু আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে বো-ঠাকুরাণী, এই বিপদ হইতে ইন্দুকে মুক্ত করিলেন। বো আসলে লোকটি মন্দ নন !

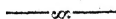
বৌ। তা কুমুম, তুই ভাই রাগ করিস্নে।
 প্রভাতবাবু আজ রাত আটটার গাড়িতে আসবেন।
 তোকে বলবে কি, আমরাই একটু আগে খবর
 পেলাম। তবে ভাই তোমার সহৈয়ের মনের
 খবর রাখিনে, যদি তিনি মনে মনে আগে জেনে
 থাকেন, তা' এখন তোমাদের সহৈয়ে সহৈয়ে বুঝা-
 পাড়া।

কুমুম আবার সহৈয়ের দিকে চাহিল, এ চাহনি,
 হাসি-আহ্লাদে ভরা-ভরা। চারি চক্ষে মিলিল।
 চোখে চোখে কি কথা হইল জানি না, কিন্তু উভয়ে
 উভয়ের মনোভাব বুঝিলেন। সহস্র কথায় যাহা
 প্রকাশ পায় না, সময়ে, একটু হাসি, একটু অপা-
 দ্দের দৃষ্টি, তাহা বুঝাইয়া দেয়। চুল-বাঁধা শেষ
 হইল! এবার পরস্পরে সিন্দূর দেওয়ার পালা।
 সিন্দূর পরান শেষ হইলে, তিনজনে, গামছা কাঁধে,
 কাগড় কাচিতে বাহির হইলেন।

পথের আশেপাশে ছোট ছোট আম-কাঁঠালের
 বাগান। মাঝে মাঝে দুই-চারিটা বাঁশঝড়। জ্যৈষ্ঠ-
 মাস, বেলা অপরাহ্ন। পাখীর দল গাছে বসিয়া,

কাকলি করিতেছে। দূরে কোকিল-পাপিয়ার
 উচ্ছ্বাস পরদায় পরদায় উঠিতেছে। ঘাটে যাইতে
 যাইতে এই কোকিল-পাপিয়ার ডাক উপলক্ষ্য
 করিয়া, বৌ ও কুসুম মাঝে মাঝে ইন্দুকে
 লইয়া নানা রঙ্গ করিতেছিলেন। পথে তাঁহাদের
 সঙ্গে বামা, রামা, শ্রামা অনেকেরই দেখা হইল।
 সকলেই এক তীর্থের যাত্রী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



প্রসন্নপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । গ্রামের প্রান্তরে ‘তাল-
পুকুর’ নামে একটি পুষ্করিণীর ঘাট বাঁধান । ঘাটের
উপর দুই পাশে দুইটি অশ্বখ ও বটের গাছ ।
অনেক তালপুকুরের কথা শুনা যায়, কিন্তু সে
সব পুষ্করিণীর চারি ধারে তালগাছের নামগন্ধও
নাই । মানুষ যায়, নাম থাকে, অশ্ব যায়, স্থিতি
থাকে, এই সব পুষ্করিণী বুকি তাহারই উদাহরণ-
স্থল । কিন্তু আমাদের এই পুষ্করিণীর নামের মূলে,
কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব নিহিত ছিল না । ইহার
চারি ধারে বড় বড় তালগাছের সারি, পুষ্করিণীটি
কিছু বৃহৎ, জল বড় পরিষ্কার ।

অপরাহ্নে কয়েকটি রমণী গা ধুইতে ঘাটে নামি-
লেন । জল যেন শিহরিয়া উঠিল । পুষ্করিণীতে
পদ্মবন নাই, কিন্তু জলাশয়ের মৌভাগ্যবশত, দুটি
বেলায় অনেকগুলি কমল ইহার বক্ষে ফুটিয়া উঠে ।

সম্ভঃ প্রস্তুতি এই পদ্মিনীকুলের বর্ণনা লইয়া আমার একটু গোলে পড়িতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে কাহারও বয়স পনেরো বৎসরের অধিক নহে। তবে ইহাদের যুবতী, কি কিশোরী, কি বলিষ ? কবিগণ ষোড়শীকেই যুবতী বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কালের স্রোতে সে দিনকাল ভাসিয়া গিয়াছে। বঙ্গললনার যৌবনের নিতান্তই ‘অকালবোধন’। এখন যুবতীর বর্ণনা করিতে গেলে, দ্বাদশী বলিয়াই করিতে হয়। তার পর যেন অমাবস্তার দিকে চলিয়া পড়ে।

আজ অনেকদিনের পর ইন্দুবালায় স্বামী আসিতেছেন, তাই তার সমবয়সীমহলে একটা হুলস্থল বাধিয়াছে। তামাসার সময় ইন্দু কাহাকেও ছাড়ে না, তাই আজ ইন্দুকে কেন্দ্রীভূত করিয়া এই যুবতীর দল, হাসি-তামাসা-রঙ্গরসে পুষ্করিণীর আসর গুলজার করিয়া তুলিয়াছেন। ইন্দু যে ইহাতে আনন্দ অনুভব না করিতেছে, তা নয়; তবে সে সহসা ধরা দিতে রাজি নহে। কিন্তু মনের এ উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখা সরলা বালিকার

কাজ নয়। তার প্রতি কথায়, প্রতি হাসিতে সে আনন্দহিল্লোল খেলিতেছিল।

ইন্দুর অমায়িকতায় সবাই তাকে বড় ভালবাসে। আজ তামাসার বেলায় কিন্তু কেহই তাকে ছাড়িতেছে না। মই যে মই, সে-ও আজ থাকিয়া থাকিয়া চোরা বাণ ঝারিতেছে। ইন্দু মাঝে মাঝে মইকে ক্রভঙ্গ করিতেছিল, আর কুন্দদন্তে বিম্বাধরখানি টিপিয়া ক্ষুদ্র হস্তে ক্ষুদ্র কিল দেখাইতেছিল। কিন্তু মই ত আর পুরুষমানুষ নয়! এ সব সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছিল।

এইরূপে সুন্দরীগণের কাপড়কাটা শেষ হইল। তখন বাঁহাদের জল লইবার প্রয়োজন, তাঁহারা কলসী লইয়া জল পূরিতে লাগিলেন। পূরিবার সময় চারিধার হইতে ছুটিয়া ছুটিয়া নাচিয়া নাচিয়া জল আসিতে লাগিল। তার পর পূর্ণকলসীকক্ষে যুবতীর দল, যখন ধীরে ধীরে গজেন্দ্রগমনে চলিতে আরম্ভ করিলেন, কলসীর জল তখন আনন্দে তালে তালে নাচিতে লাগিল। জল কি সৌন্দর্য্য ভালবাসে? শুনিয়াছি, শতযোদ্ধা দূরে,

চন্দ্র দেখিয়া সমুদ্র উথলিয়া উঠে, ইহার সত্যাসত্য প্রত্যক্ষ করি নাই, কিন্তু রমণী-মুখচন্দ্র দেখিয়া কক্ষস্থ কলসীর জল যে উছলিয়া উঠে, তাহা নিতান্ত কবি-কল্পনা নহে ।

সহসা এই যুবতীদলের প্রতিরোধ হইল । বিপরীত দিক্ হইতে আর একদল রমণী, তাঁহাদের সম্মুখীন হইলেন । ইহাদের অধিকাংশই যৌবনের শেষসীমায় পা দিয়াছেন । উভয়দলে দুই-চারিটা কথার পর, বয়স্কার দল অগ্রসর হইলেন । কিন্তু “ডাক্তারগিনি” তখনও নবীনাদলের সহিত কথা কহিতে রত ! ডাক্তারগিনি—ডাক্তার হরকালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী । সমবয়সীমহলে তিনি ‘ডাক্তারণী’ বলিয়া পরিচিতা । ডাক্তারগিনির বিলম্ব দেখিয়া, তাঁর দলের একজন তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ও ডাক্তারণী, তুই যে দেখি, সিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশ্‌লি !” ডাক্তারগিনি তখন নাতনীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মগ্না, হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “সিং ভাঙতে হবে কেন লো, আমি যে নেড়ি, তা তোরা না হয় একটু

আগে যা, আমি যাচ্ছি।” এইখানে ডাক্তারগিল্লির আর একটু পরিচয় দিয়া রাখি। তিনি নিঃসন্তান, কিন্তু সেজন্য তাঁর কোন অশান্তি নাই। সেই স্বামিসোহাগিনী,—সদাই হাস্যময়ী, সদাই প্রফুল্ল! লেখা পড়াও তাঁর মোটামুটি জানা আছে। রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডীদাস প্রভৃতি তাঁর একরূপ কণ্ঠস্থ বলিলেই হয়। নবীনাদলের অধিকাংশই তাঁর নাত্নী বা নাত্বো। ঠাকুরাণী-দিদি কিন্তু কেবল এই সম্বন্ধেই সন্তুষ্ট নন, নাত্নী বা নাত্বোদের সঙ্গে তিনি কত রকমের কত নূতন নূতন সম্বন্ধ পাতাইতেন। ইন্দু তাঁর “সাধের বাগান”, আর ইন্দুর সেই কুসুম হচ্ছেন তাঁর “আতরদানি”, তা ছাড়া কেহ “দেখনহাসি”, কেহ “মাইডিয়ার”, কেহ “লেবেন্ডার”, কেহ বা “ওডিকলম”, কেহ বা “চোথের বালি”। নাতীর দলে বিশেষত নাত্জামাই-মহলেও তাঁর কম পসার নয়। ডাক্তার-গিল্লি ইন্দুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “কি লো সাধের বাগান, আজ নাকি নালী আসচে? আমি ত ভাই ভাব্ছিলাম—কুটিয়ে

কলি, পড়ছে ঢলি, কই ত অলি এলো না !’ তা
এতদিনে বুঝি তার মনে পড়েছে। কাল গিয়ে
মালিগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে আস্ব।” ইন্দু নতমুখে
একটু হাসিল, সেই কিস্তি ছাড়িবার পাত্র নয়। সে
ঠাকুরাণীদিদির কথার ছল ধরিল, “সইয়ের মালি-
গিরি ঘুচিয়ে দিয়ে নিজের মালী ক’রে নেবে
বুঝি আতরদানি ? তা হলে যে ডাক্তার-ঠাকুর-
দাদাতে আর প্রভাতে চুলোচুলি বেধে যাবে গো ?”
ডাক্তারগিনিও বড় সোজা নন, বলিলেন, “দূর নেকি,
তোর ঠাকুরদাদার ত তা’ হলে ভালই হবে।
পুরাণ বাগান গিয়ে তার আবার নূতন বাগান হবে,
সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত কুসুমকলিটিও পাবে।”

কুসুম। না গো না, আতরদানি ! মাজান
বাগান ছেড়ে দিয়ে কেউ কি আর নূতন বাগান
চায় ?

ডাক্তারগিনি। আ মব ! ঐ দেখু,—রোগী
মেরে, ঘোড়ায় চড়ে’, আস্চে আমার বর ! *

বাস্তবিক, দূরে ডাক্তারবাবু ঘোড়া ছুটাইয়া
আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নবীনার দল

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল! ডাক্তার-ঠাকুরদাদার সামনে পড়লেই ত সর্বনাশ! এখনি কি না কি বলে বস্বে। ঠাকুরাণীদিদিটিও হাসিতে হাসিতে মরালগতিতে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে একবার একটু ফিরিয়া বলিলেন,—“কাল ছপুর-বেলায় যাব লো বাগান। তোর তো ভাই, এখন পাথরে পাঁচ কিল!”

এইরূপে আমোদে-আহ্লাদে কাটাইয়া সকলে আপন আপন গৃহে ফিরিলেন। পল্লিগ্রামের রমণীগণ, বিশেষত যুবতীর দল, এই উপলক্ষ্যে দিনান্তে এক-বার একত্র হন। এ সময় তাঁহাদের বড় সুখে কাটে। প্রণয়ী যেমন প্রণয়িনীর মিলনের আশাপথ চাহিয়া থাকেন, চিরপ্রবাসী বাঙালী যেমন শারদীয়া পূজার ছুটির অপেক্ষা করেন, বালিকা বধূ যেমন পিত্রালয়ে যাইবার দিন গণিতে থাকেন, ইঁহারাও বৃক্ষি সেইরূপ সতৃষ্ণনয়নে, একাগ্রমনে এই সময়টুকুর প্রতীক্ষা করেন।

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, গৃহে গৃহে দীপ জ্বলিল, ইন্দুর হৃদয়ের আশার দীপও জ্বলিয়া উঠিল।

সারাটি বৎসর ধরিয়া, ইন্দু স্বামীর আশাপথ চাহিয়া
 আছে । ইহার পূর্বে সে স্বামীর সহিত ভাল
 করিয়া কথা কহিতে পারিত না, আজ কি
 পারিবে ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—*—

ঠিন্ ঠিন্ ঠিন্ শব্দে সহসা ইন্দুর ঘুম ভাঙিয়া গেল । কিন্তু ঘুমের ঘোরে সে শব্দটা যে কিসের, তা' বড় 'ঠাওর' করিয়া উঠিতে পারিল না । তাড়াতাড়ি স্বামীর শিথিল বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, উঠিয়া বসিল । অসংবত বেশ, আলুথালু কেশ একটু সংবত করিয়া গইল । তখন নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে মুছিতে মুক্তবাতায়নপথে দেখিল, সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । তবু রক্ষে ! সে ত ভেবেছিল, না জানি কত বেলাই বা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণীদিদিদের বিদ্রূপের দারুণ বিভীষিকাও বুঝি তার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল ।

আর বুঝি মনে হইতেছিল—

“রজনী না যেতে, জাগালে না কেন,

বেলা হল মরি লাজে ।

সরমে জড়িত, চরণে কেমনে

চলিব পথের মাঝে ॥”

ঘর হইতে যাইবার পূর্বে, এই সুযোগে নিদ্রিত স্বামীকে একবার ভাল করিয়া দেখিবার লোভটুকু ইন্দু সংবরণ করিতে পারিল না । রাত্রিতে লজ্জায় সে ভাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই । এখন স্বামীর অজ্ঞাতে ইন্দু অনিমেঘে সে মূর্তি দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে দেখিল, কপালে তাঁর বিন্দুবিন্দু স্বেদ ঝরিতেছে । ইন্দুর বড় সাধ হইল, ঘাম মুছাইয়া একটু বাতাস করে, কিন্তু কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল—“কি জানি যদি ঘুম ভেঙে যায়, তবে ত ধরা পড়'ব, ছি !”—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যেন কতকটা আপনার অজ্ঞাতেই ইন্দু ধীরে ধীরে স্বামীর কপাল মুছাইতে লাগিল । বা হাতে, পাখাখানিও তুলিয়া লইল । কোমল অঙ্গুলীর কোমল স্পর্শে প্রভাতের ঘুম ভাঙিয়া গেল, অমনি চারি চক্ষে মিলিল । ইন্দুর হাত হইতে পাখা পড়িয়া গেল । সে তখন লজ্জায় জড়সড় হইয়া মুখখানি নীচু করিল । প্রভাত সেই ব্রীড়ানত মুখখানি দেখিবার জন্ত ইন্দুর চিবুক ধরিলেন,— ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কে যেন আবার ঠিন্ ঠিন্ ঠিন্ শব্দে

বাহিরে শিকল নাড়িল। ইন্দু লজ্জাবনত নয়নপল্লব-
ছটি স্বামীর পানে একটু তুলিয়া বলিল—“এখন
তবে যাই।”

কপাট খুলিয়া ইন্দু দেখিল, সে যাহা ভাবিয়াছে,
ঠিক তাহাই বটে। সম্মুখে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া
সই! পোড়ারমুখী সই নইলে, রাত পোয়াতে না
পোয়াতে এত মাথাব্যথা আর কার? ইন্দু
বাহিরে আসিলে সই একমুখ হাসিয়া বলিল, “কি
লো!” তখন ছই সইয়ে হাতধরাধরি করিয়া
নিভুতে চলিল।

দেখিতে দেখিতে বৌ এবং আর আর সম-
বয়সীরা আসিয়া জুটিতে লাগিল, ক্রমে—

“শ্রামলা.বিমলা, মঙ্গলা সরলা,

আইলা ইন্দুর পাশে।

যদি স্বতন্তরে, তথাপি ইন্দুরে,

পরাণ অধিক বাসে ॥

ইন্দুমুখ দেখি, হৈয়া মহাসুখী,

কহয়ে কৌতুককথা।

রজনী-বিলাস, শুনিতে উল্লাস,

অমিয়-অধিক গাথা ॥

হাস-পরিহাসে, রসের আবেশে,

মগন হইল ইন্দু ।

সে নিশি-কাহিনী, রস-নির্ঝরিনী,

কবি মাগে এক বিন্দু ॥



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



দিবাষ্টবৈঠকে মধ্যাহ্নে প্রভাতের অস্তঃপুরে ডাক পড়িল। প্রভাত ঘরে গিয়া দেখেন, কুসুমপ্রমুখা সখীর দল ইন্দুকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কৈ, কেহ ত কিছু বলে না! সকলেই অস্ত্রদিকে চাহিয়া আছে; যেন তাঁহাকে কেহ দেখে নাই! প্রভাত কিছু গোলে পড়িলেন, বুঝি একটু অপ্রতিভও হইলেন। এই সময়, ইন্দু একবার, সখীদের লুকাইয়া, স্বামীর পানে চাহিল, তাহার মধুর অধরে একটু মধুর হাসি খেলিল! প্রভাত ব্যাপার বুঝিলেন, বলিলেন—“আসানী হাজির।” কিন্তু তবু কোন উত্তর নাই, কেবল ইন্দু, আর একবার তেমনই হাসিয়া চাহিল,—প্রভাত পুনশ্চ বলিলেন,—

“তলব হ’য়েছে কেন রাইয়ের দরবারে?”

এবার কুসুমের মুখ ফুটিল,—“তুমি গরতীর, তাই রাইয়ের দরবারে আছে, মান বাদী হ’য়েছে।”

প্রভাত । তলবমাত্র ত হাজির হয়েছি ।

কুসুম । তলব করতে হয় কেন ? তা অতশত
বুঝিনে, এখন মান ভাঙ ।

প্রভাত । কেনন ক'রে ভাঙতে হবে ?

কুসুম । “তা আমি কেনন ক'রে বলব ?
আমি কি পুরুষমানুষ ? এ ত তোমাদেরই কাজ,
ঐ দেখা” বলিয়া দেওয়ালের একখানি ছবি
দেখাইয়া দিল—প্রভাত দেখিলেন—মানভঞ্জনর
ছবি—তার নীচে ছাপার অঙ্করে লেখা—“দেহি
পদপল্লবমুদারম্।” প্রভাত একটু হাসিয়া বলি-
লেন,—“তোমরা সব সখী মিলে তাল ফলালে
তিলগাছে, মানের সাগর প্রবল আমি কেননে
কেলি ছেঁচে !”

সকলে হাসিয়া উঠিল । কুসুম হাসি থামাইয়া
বলিল, “কেন, তোমার কি কোন দোষ হয়নি
নাকি ? এতদিন ভুলেছিলেন, সেটা বুঝি অপরাধ
নয় ! সই যেই সই, তাই অল্পে ছেড়েচে !”

প্রভাত । আর তুমি হ'লে ?

কুসুম একটু অপ্রতিভ হইয়া লকুট করিয়া—

“আহা কি কথাই বল্লেন আর কি?” বলিয়া
সইয়ের দিকে চাহিল। বলিল, “মিনের আক্কেল-
খানা দেখ একবার।” সই একটু হাসিল।

তার পর সে শুকশারীর দ্বন্দ্ব মিটিয়া গেল। ইন্দুর
অনুরোধে কুসুম কপাট বন্ধ করিয়া আসিল—
পাছে কৰ্ত্তামা, কি আর কেউ, ঘরে আসে।
তা হ’লে ত বড় অপ্রতিভ হ’তে হবে।

এতক্ষণ কুসুম একলা আসর রাখিয়াছিল,
দোর বন্ধ করার পর, বো-ঝি সবাই এখন নিশ্চিন্ত
হইয়া কুসুমের সহকারিণীরূপে বাক্ষ্যদে যোগ
দিল। মহারথী হইলেও সপ্তরথি-বেষ্টিত অভি-
মন্যুর গত প্রভাতকে এ যুদ্ধে কিছু বিব্রত হইভে
হইল!

ধম্, ধম্, ধম্, কে দরজায় ধাক্কা দিল। ধাক্কা,
ধাক্কা, ধাক্কার পর ধাক্কা, সে ধাক্কা আর থামে না—
ইন্দু জিভ্ কাটিয়া, একহাত ঘোমটা টানিয়া, এক
কোণে লুকাইল, বোর দলও যেন কিছু শশবাত
হইয়া উঠিল। কুসুম তাড়াতাড়ি দরজার ফাঁট
আসিয়া হাঁকিল—“কে গা?” বাহির হইতে কে

উত্তর দিল, “বলি তোরাই কি একলা-একলা রান-
লীলা করবি—বুড়ীকে কি নিবিনে ?” ও হো, এ
যে চেনা গলা । সকলে চিনিল, ডাক্তারঠাক্করণ-
দিদি—তবু রক্ষে !

‘এস এস চন্দ্রাবলি দিদি এস,’ বলিয়া কুসুম
নরজা খুলিয়া দিল । হাসিতে হাসিতে ডাক্তার-
গিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন—প্রভাত, ষাট হইতে
নামিয়া, ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরাণী
আশীর্বাদ ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলে প্রভাত
বলিলেন, “বাগানের যে এত দেবী ।”

ডাঃ গিঃ । “আর তাই, আমাদের ভাঙা
বাগান, এখন আর জোগান দেওয়া ভার !” তার
পর ইন্দুর দিকে চাহিয়া, “ও কিলো ‘বাগান’,
আমার কাছে এত লজ্জা কেন ? এলো লজ্জা
রাখু” বলিতে বলিতে তাহাকে ধরিয়া আপনার
কাছে আনিলেন । ইন্দু জড়সড় হইয়া, ঠাকুরাণী-
দিদির কাছে ঘেসিয়া বসিল । প্রভাত, ঠাকুরাণী
দিদির অনুমতি ক্রমে আবার স্বস্থানে গিয়া বসি-
লেন । তখন, ডাক্তারগিনি, কুসুমের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “হ্যাঁলা আতরদানি, আমাকে ডেকে আনতে নেই কি? তোরা গেলিনে দেখে আমি শেষ গন্ধে গন্ধে এলাম।” প্রভাত হাসিয়া বলিল, “ঠান্দিদির দ্রাণশক্তিটা বড় প্রখর ত।” ডাক্তারগিনি একটু চাপা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন এসে বাগানে পড়েছ, তখন আমি না এলে কি আর রক্ষা ছিল।”

প্রভাত বুঝিলেন, উত্তর উপযুক্ত হইয়াছে।

ডাক্তারগিনি বলিয়াই চলিলেন, “তুমি ত ভারি নিষ্ঠুর, এতদিন কি ভুলে থাকতে হয়। পাট অভাবে, আমার মাথের সুন্দর বাগান যেন শুকিয়ে উঠেছে! তুমি কি রকম মালী? মালী উপস্থিত না থাকলে ফুটন্ত বাগানের কি দশা হয়, তা কি জান না?”

এবার ইন্দু ঠাকুরাণীদিদির দিকে ত্রুটি করিল। প্রভাত বলিলেন, “ওজ্ঞ ত এতক্ষণ অনেক ‘খোঁটা’ খেলাম।”

ডাঃ গিঃ। খোঁটার এখন হয়েছে কি?

প্রভাত। তা বটে! যে রকম দেখছি, তাতে

কেবল ঘোঁটার পার পেলো বাঁচি, আর কিছু খেতে না হয় ।

সকলে হাসিয়া উঠিল, ইন্দুও মুহূ হাসিল, তার পর, ঘোমটার ভিতর হইতে একটু কোপকুটিল কটাক্ষে একবার স্বামীর পানে চাহিল । ডাক্তার-গিনি আবার বলিলেন, “দেখ নাতজামাই, একটা মজা শুনেছ ! ও মাসে তুমি ত ভাই, আসবো বলে এলে না, ইন্দুর যে ছুঃখ ! একদিন দেখি, হেমকে আর শৈলকে ইন্দু শ্লোক শেখাচ্ছে ; সে শ্লোকটা কেন শেখাচ্ছিল, তুমি শুনলেই বুঝবে এখন ।” বলিয়া ডাক্তারগিনি দরজা খুলিয়া বাহিরে গিয়া শৈলকে ধরিয়া আনিলেন । হেম পলাইয়া গেল । শৈল ইন্দুর জ্ঞাতি-ভগ্নী, তারাও সব দল বাঁধিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল । শৈলকে ধরিয়া আনিয়া ডাক্তারগিনি বলিলেন, “বল্ ত শৈল—সে দিন তোর ইন্দুদিদি যে শ্লোকটা শেখাচ্ছিল, সেটা বল্ ত ? পুতুল আর পুতুলের গল্পনা দেব এখন ।” ইন্দু হাত নাড়িয়া, ঘোমটার ভিতর হইতে চোক পাড়াইয়া শৈলকে বারণ করিল—কিন্তু সে পুতুল

পাওয়ার লোভ পাইয়াছে, নিষেধ শুনিবে কেন ?
শৈল তখন হাঁফাইতে হাঁফাইতে আধ-আধ কথায়
বলিতে আরম্ভ করিল—

“বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল সহি ;

ছিল না সুখ-অভিলাষ।

পতি চিন্তাম না, ও রস জান্তাম না,

হৃৎপদ্ম ছিল অপ্রকাশ।

এখন সেই শতদল মুদিতকমল, কাল পেয়ে ফুটিল,

পদ্মের মধু পদ্মে রেখে ভৃঙ্গ উড়ে গেল।

একে”—

আর বলা হ’ল না। ইন্দু আসিয়া শৈলর
মুখ চাপিয়া ধরিল! আর কাণে কাণে কি
বলিল—শৈল “আচ্ছা” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।
ডাক্তারগিৰি বলিলেন,—“ওকে তাড়িয়ে দিলি
কেন লো বাগান? এখন আবার এত লজ্জা
কেন?”

তার পর অল্প কথা পড়িল। এদিকে বেলা
যায় যায় দেখিয়া ক্রমে আসর ভাঙিতে আরম্ভ
হইল। তখন প্রভাতের জলখাবারের ডাক

পড়িল। প্রভাত উঠিলেন। আমুন, আমরাও
আজ এইখানে বিদায় গ্রহণ করি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



“জোর-সে হাঁকাও” প্রভাত বারংবার কোচ-
ম্যান্কে তাড়া দিতেছেন। আজ আটটার ট্রেন
ধরিয়া এগারটার পূর্বে অফিস যাইতেই হইবে,
নতুবা—সহসা প্রভাতের মানসচক্ষে বড়-সাহেবের
রোষ-রক্ত বদনমণ্ডল উদিত হইল, প্রভাত তখন
বাকুলভাবে দ্বিগুণ আগ্রহে আবার হাঁকিলেন.
“জল্দি হাঁকাও।” বক্সিসের লোভে কোচম্যান্
চাবুক হাঁকড়াইয়া কিছু জল্দি হাঁকাইতে লাগিল
সত্য, কিন্তু অশ্বের বেগ তাহাতে বড় বাড়িল না;
প্রভাত উৎসুকনয়নে ঘড়ি খুলিয়া, ষ্টেশনের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কেবল অফিসের চিন্তাতেই
আকুল হইতেছিলেন, এমনসময় পশ্চাৎ হইতে
কোন গাড়ির রসিক গাড়োয়ান গাহিয়া উঠিল,—

“বিরহিনী বিবি আমার বাঁধে নাকো চুল।”

এ সঙ্গীতে প্রভাতের হৃদয় বেন স্পন্দিত হইল।
সেই বিদায়ের দৃশ্য, ইন্দুর সেই ছলছল জলভরা
অঁাখি-টুটি, যেন তাঁর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

ইন্দু যে তাঁকে আর একটি দিনের জন্ত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু প্রভাত, বালিকার সে আঁদার রক্ষা করিতে পারেন নাই । সহসা প্রভাত বড় অন্তমনস্ক হইলেন, আফিস, সাহেব, মুহূর্ত্তে সব ভুলিয়া গেলেন । ইন্দুর স্মৃতি, হৃদয়সিক্ত উদ্বেলিত করিয়া দিল ।

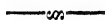
কবি বলিয়াছেন, জীবন অস্থায়ী, ইহা সুখের বটে, কিন্তু অধিকতর কষ্টের কথা, জীবনের উপভোগ্য সুখের দিন আরও ক্ষণিক ! এ উক্তির সত্যতা প্রভাত আজ মর্মে মর্মে বৃদ্ধিতেছিলেন । হায় দাসত্ব ! আবার দাসত্ব,—প্রভাত তখন ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আকুলভাবে আবার ডাকিলেন, কোচম্যান্—”

* * * * *

আর ইন্দু ? সমবয়স্কাদের সহিত ইন্দুর সে খেলা আর ভাল লাগে না, কথা কহিবার আগে ইন্দুর মুখে যে হাসি আপনি ফুটিয়া উঠিত, সে হাসি আর আসে না, ইন্দু সে উচ্চহাসি আর হাসে না, দুই দিনে সে যেন কত বিজ্ঞ হইয়া

পড়িয়াছে, সে সদা-প্রকুল মুখে যেন বিবাদের ছায়া
 পড়িয়াছে, সে শরতের জ্যোৎস্না যেন মেঘে ঢাকি-
 য়াছে, সে কাঁচা বাঁশে যেন ঘুণ ধরিয়াছে। সত্যি
 যেন এতদিন ইন্দুর “হৃৎ-পন্ন ছিল অপ্রকাশ!”
 কিন্তু যে ভঙ্গের মধুর ঝঙ্কারে সে হৃদয়-কোরক
 বিকশিত হইল, কোথায় সে আজ? হায়, পথিক!
 কেন তুমি দুদিনের জন্ত আসিয়াছিলে?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



সেই ত সব, সেই জনক-জননী, সেই ভাই-
ভগিনী, সেই সমবয়স্কা সঙ্গিনী, সবই ত সেই—
তবে ইন্দুর এ সবে আর সে তন্ময়তা নাই কেন ?

“ইন্দুর কি হৈল অন্তরেতে ব্যথা ?”

ইন্দুর হৃদয়ে এ আকাজ্জা, এ অভাব, এ
অপূর্ণতা, সহসা কে জাগাইয়া দিল ?

ইন্দু শুধু পথ চাহিয়া থাকে—কবে স্বামীর
হস্তাঙ্কর পাইবে, শুধু দিন গণিতে থাকে—কবে
পূজার ছুটি আসিবে, শুধু ভাবে—কবে আবার
ছ’জনে মিলিবে !

আশাপথ চাহিতে চাহিতে, দীর্ঘ দিন গণিতে
গণিতে, ঠাকুরাণীদিদিদের বিদ্রূপ সহিতে সহিতে,
আর হৃদয়ের বেদনা বহিতে বহিতে, ইন্দুর দিন
কাটিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে পূজার ছুটির
দিন নিকটে আসিল,—ইন্দুর মলিন মুখে হাসি
কুটিল ।

শ্রবৎকাল । দিগন্তবিস্তৃত, বায়ু-হিলোল-বিধ্বস্ত

শ্রামলশস্ত্ররাজি দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এ যেন বিষ্ণুনাগরবক্ষে শ্রামতরঙ্গরাজির অপূৰ্ণ লীলা! গ্রামে গ্রামে অখথ, বট, আম্র, বকুল প্রভৃতি বৃক্ষসকল কেমন সতেজ, তাহাদের শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, চিকণ ঘোবন উদ্ভাসিত। মাঝে মাঝে স্তবকে স্তবকে 'রাধা-চূড়া-পুষ্পের লোহিত আভা শ্রামলপত্রের অবকাশ-পথে গড়িয়া মন হরণ করিতেছে। বিলখাল-পুষ্করিণী সবই কাণায় কাণায় পুরিয়া উঠিয়াছে! এই সরিৎ-শীতলা, শস্ত্র শ্রামলা পত্র-পুষ্প-ভূষিতা শরৎরঙ্গীর পরিপূর্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে যেন কি এক নূতন শক্তির সঞ্চার হয়! আশায়-আকাঙ্ক্ষায় হৃদয় মাতিয়া উঠে। আর সেই 'শক্তিসাধনার' সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী আত্মীয়ের জন্ত বাঙালীর মন আকুল হইয়া পড়ে। বিশেষত জননীর প্রাণ তখন পরগৃহ-বাসিনী, প্রাণ-প্রতিমা নন্দিনীর জন্ত নিতান্তই অধীর হয়। তখন শত জননীর ব্যাকুলতাপূর্ণ করুণ-আগমন-সংবাদে বাড়ির গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইতে থাকে। এমন

দিনে কি কোন জননী প্রাণ ধরিয়া ‘ঘরের মেয়েকে পরের বাড়ী’ পাঠাইতে পারেন ? তাই আজ ইন্দুর জননীর এত হুঃখ ! “বেয়ান-মাগীর কি আকেন গা, পূজা সামনে ক’রে কিনা নিতে পাঠিয়েছে ! তার কি পেটের মেয়ে নাই ! মায়ের ব্যথা কি সে জানে না ?” কিস্ত হায় ! মেয়ের মায়ের যে সবই অরণ্যে রোদন ! যে ইন্দু এতদিন স্বামিদর্শন লালসায় আশাপথ চাহিয়াছিল, আগু মিলনের ভরসায় উৎফুল্ল হইতেছিল, আজ সহসা তাহার এ কি পরিবর্তন ! ক্ষুধিত-হৃদয়া ইন্দু আজ চির-বাহিতের নিকট বাইতেছে, এ স্নেহের দিনে তাহার এ হুঃখ কেন ? ইন্দু মার গলা ধরিয়া, ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়া, সাজনীর পাশে দাঁড়াইয়া, অকপটে চক্ষের জল ফেলিতেছে, চক্ষের জলে বুক ভাসিতেছে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার চক্ষু ফুলিয়াছে ! কে জানে, এ রহস্য কেমন, কে বুঝে রমণীর মন !

যাত্রার সময় বহিয়া যায় দেখিয়া, মেয়ের চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে, মা ইন্দুকে পাকীতে তুলিয়া

দিলেন। অলক্ষণ জানিয়াও যাত্রাকালে মা চক্ষুর
জল সংবরণ করিতে পারিলেন না! কিন্তু

“মা, তুমি বোকা মেয়ে কেন কেঁদে মর।

ভেবে দেখ মা, তুমি কার ঘর কর!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



শারদীয়া পূজার মোট আর দুই দিন বাকী ।
আজ আফিস করিয়া প্রভাতের ছুটি । অগ্ন্যবসান
ছুটি হয় বারদিন, এবার বড়-সাহেব দয়া করিয়া,
জোড়াতাড়া দিয়া, ছুটিটা দিন-দুই বাড়াইয়া দিয়া-
ছেন ;—আনন্দের কথায় আর কাজ কি ? বড়-
সাহেবের জয় জয়কার হোক ।

প্রভাত আফিস হইতে বাসায় আসিয়া তাড়া-
তাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া
লইলেন ;—বলিতে লজ্জা করে, বাড়ী যাইবার আ-
মোদে, এ বয়সেও প্রভাতের উদর পূরিয়া উঠিল ।
চিরপ্রবাসী কেরানী সারাটি বৎসর পরে বাড়ী যাই-
তেছে, তার আফ্লাদ তোমরা সবাই বুঝিবে কি ?
ক্ষিপ্রহস্তে জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া “নদী যথা
ধায় সিন্ধু পানে”—প্রভাত গৃহোদ্দেশে ছুটিলেন ।

হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকিতে না ঢুকিতে একটা অক্ষুট জনকল্লোল শুনা গেল। বোধ হইল যেন সমুদ্র গর্জিতেছে। ষ্টেশনে, টিকিট-ঘরে, লোকে লোকারণ্য; টিকিট লইয়া প্রভাত তখনই গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি কিন্তু সব ভরপুর। বহুকষ্টে বসিবার স্থান মিলিল। যে স্বর্ণে উঠিতেছে, সে সিঁড়ির ভয় করে না,—কাজেই প্রভাতও একষ্ট গায়ে মাথিলেন না। একটু পরে, গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল; ত্রুতা, ভীতা কণিনীর মত তীরবেগে গাড়ি ছুটিল।

প্রভাতের গাড়িতে অধিকাংশই গৃহবাত্রী বাঙালী। কেহ বালক, কেহ বৃদ্ধ, কেহ যুবক। কাহারও জ্ঞাত স্নেহময়ী জননী পথ চাহিয়া চাহিয়া আছেন,—কবে তাঁহার অঞ্চলের নিধি, কাঙালের সোণা বিদেশ হইতে ফিরিবে! কাহারও পুত্র-কন্যা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আশাপথ ধরিয়া আছেন; কাহারও বা প্রণয়িনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিন গণিতে-ছেন, কবে আবার তাঁহার সেই প্রবাসক্লিষ্ট স্বদয়-সুর্ষ্য স্বামী গৃহে ফিরিবেন। হায়! আবার

কতদিনে, সেই বিরহ-বিধুরা পথিকবধু, বঁধুর যুকে মাথা রাখিয়া, সারা বছরের হঃখ-যন্ত্রণা ভুলিবেন ।

আনন্দময়ী মার আগমনে, বঙ্গে যে এত আনন্দ উচ্ছ্বাস, বুঝি বা প্রিয়জনের মিলন-আশাই ইহার প্রধান কারণ ! ক্রমে গাড়ি ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে থামিতে থামিতে প্রভাতের গন্তব্য ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, প্রভাত নামিয়া পড়িলেন । রাত্রি তখন আটটা । ষ্টেশনের বাহিরে, প্রভাতদের গ্রামস্থ তিনটি স্কুলের ছাত্রের সঙ্গে দেখা হইল ; একজন কিশোরবয়স্ক, আর দু'টি বালক । তাঁহারা তিনজনেই একপরিবারভুক্ত, কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করেন । সম্প্রতি ছুটিতে বাড়ী যাইতেছেন । ইঁহারা চারিজনে একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিবেন, স্থির হইল । বহু গ্রাহক, এ দিকে গাড়ি কম, গাড়োয়ানদের স্তূতরাং পোয়া-বারো ! অন্তিময় তাহারা ছুটিয়া আসিয়া হাতের ব্যাগ্ বহিয়া গাড়িতে লইয়া যান, আজ আর তাহাদের মাটিতে পা পড়ে না । তারা কোচবাক্সে

গভীরভাবে সমান বসিয়া রহিল। কিন্তু গরজ বড় বালাই; প্রভাত নিজের দায়ে অগত্যা মহম্মদের সেই উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিলেন। গাড়োয়ানেরা কেহ অগ্রসর হয় না দেখিয়া, প্রভাতই শেষ, গাড়ির কাছে হাজির হইলেন। অল্প সময় দুইটাকার মধ্যেই গাড়ি মিলে, কিন্তু আজ আর কেহ পাঁচ-টাকার কমে যাইতে স্বীকৃত হইল না। তাই স্বীকার করিয়া প্রভাতেরা গাড়িতে উঠিলেন; গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; পক্ষিরাজদ্বয়, গজেন্দ্র-গতিতে ছুটিলেন। তাহাদের প্রতি পদক্ষেপে, একটা গভীর ঔদাস্য ও নির্লিপ্ততার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হায়! এই অশ্বিনীকুমার-যুগলেরও বুঝি গাড়োয়ানদের মত পার্যাভারি হইয়াছে।

যাই হোক, কোনরূপে প্রভাত রাত্রি এগারটার সময় যথাস্থানে পৌঁছিলেন। এইবার নোকায় যাইতে হইবে, এখান হইতে প্রভাতদের বাড়ী সাতকোশ, তবে জলপথে কিছু ঘুরিয়া যাইতে হয়।

সেদিন চতুর্থী; স্মরণ্য জ্যোৎস্না অনেকক্ষণ

ডুবিয়া গিয়াছে, রাত্রি কিছু অন্ধকার, তবে ঘোর
নহে ; সেই তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকা-
রাজি অল্প অল্প কিরণ দিতেছিল । প্রভাত তখনই
নৌকা ছাড়িয়া দিলেন । অল্পকূল বাতাস বহিতে-
ছিল, মাঝিরা পাল তুলিয়া দিল, সেই নিশীথে
অনন্ত-আকাশ-তলে, প্রশান্ত ভাগীরথী-বক্ষে, পাল-
ভরা নৌকা তরতর বেগে যুক্তপক্ষ কলহংসীর মত
চলিল । আখিনে, বর্ষার সে দুর্দমনীয় চাকলা
নাই, কিন্তু ভাগীরথী এখনও কাণায় কাণায় পূর্ণ ।
যৌবনের মত্ততা গিয়াছে, কিন্তু যৌবন আজিও ঢল-
ঢল । গঙ্গার উভয়কূলের দূরস্থ গ্রামগুলি কুয়াসা-
চ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল । গাছপালা সবই
ছায়া-ছায়া, যেন চিত্রার্পিত ! দেখিতে বড় সুন্দর !
কোথাও বা অদূরে দুই-একটা সৌধশ্রেণী পড়িয়া
আছে, কোনটির বা মুক্তবাতায়নপথে আলো
দেখা যাইতেছে । দূরে মাঝিমাল্লারা সারি গাহিয়া
চলিয়াছে, গান বুঝা যায় না, কিন্তু সেই গভীর
নিস্তব্ধ রজনীতে সঙ্গীতের সেই শেষভাগ বড়ই
মধুর শুনাইতেছিল !—আর প্রভাতের মনে যে

সঙ্গীত বাজিতেছিল, তাহা আরও মধুর! ক্রমে প্রভাতের তন্দ্রা আসিল, তন্দ্রা স্বপ্নময়, আর স্বপ্নে কি-ময়, তাহা বলিতে হইবে কি?

কখন প্রভাত হইয়াছিল, প্রভাত জানিতে পারেন নাই। বেলা তিন চারি দণ্ডের সময় মাঝিদের ডাকে প্রভাতের ঘুম ভাঙিয়া গেল। মাঝিরা বলিতেছে, “বাবু! ঘাটে এসেছি, উঠুন—কথাটা কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো,—

আকুল করিল তার প্রাণ।

প্রভাত আর কি স্থির থাকিতে পারেন? তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। সঙ্গে যে বালক-ছুইটি ছিল, তাহারা নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্রই লাফ দিয়া ঘাটে উঠিয়াছিল—তীরে উঠিতে না উঠিতে তাহারা কতদূর চলিয়া গেল।

গঙ্গার ধার হইতে প্রভাতদের বাড়ী এক-গোয়া পথ। গ্রামের নীচেই বিল, কিন্তু ঘুরিয়া সেই বিলপথে গেলে প্রায় ছই ঘণ্টা লাগে। প্রভাত ততটা ঘুরিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

বালক-ছুইটী চলিয়া গেলে, প্রভাত সেই

কিশোরটিকে বলিলেন—“কই উপেন, তুমি যে
 শুদের সঙ্গে গেলে না?” সে কোন উত্তর দিল না,
 কেবল প্রভাতের দিকে চাহিল, চাহিয়া একটু
 হাসিল। সে হাসি উদাসের! তাহার মত
 বয়সে সকলেরই একদিন এইরূপ উদাসভাব
 আসে। বাল্যকালে পূজা বলিয়া, গৃহ বলিয়া, যে
 একটা দুর্দমনীয় টান থাকে, আমোদে যত উৎসাহ
 থাকে, বয়সে ক্রমে তাহার হাস হইয়া আসে। শেষে
 কিশোরবয়সে একেবারেই কমিয়া যায়। তখন
 একটা উদাসভাব, হৃদয় ছাইয়া ফেলে। বাল্য-
 কালের সে সব আমোদে মন আর মাতে না, সে
 সব বাধনে আর তেমন টান থাকে না, যেন কি-
 একটা অভাবে, কি-একটা শূন্যতার হৃদয় সদাই
 খাঁখাঁ করিয়া বেড়ায়। পুরাতনের কিছুতেই
 আর তাহা পূর্ণ হয় না। শেষ আর-এক নূতন
 বন্ধন হয়, সে বন্ধনে শিথিল গ্রন্থি সব আবার দৃঢ়
 হইয়া পড়ে, জগৎ আবার স্নেহময় হইয়া উঠে;
 শ্রীতের পর বসন্তের উদয় হয়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



প্রভাত বাটীপ্রবেশ করিতে না করিতে
“কাকাবাবু দাও সন্দেশ, আমরা সবাই থাই”
বলিয়া প্রভাতের ভ্রাতৃপুত্র ও ভাইকি ছুটি ছুটিয়া
কাছে আসিল । প্রভাত অতটা খেয়াল করিয়া
সন্দেশ আনেন নাই, মনে মনে কিছু অপ্রতিভ
হইলেন । কিন্তু প্রভাত সন্দেশ দিতে না পারিলেও
বালক-বালিকা-দলের উৎসাহভঙ্গ হইল না ।
তাহারা কেহ কাঁপাইয়া প্রভাতের কোলে উঠিল,
কেহ বা হাত ধরিয়া ‘কাকা এসেছে গো’ ‘কাকা
এসেছে গো’ রবে বাড়ী তোলপাড় করিতে করিতে
প্রভাতকে অন্তরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল ;
তখন একে একে প্রভাতের মা, ভগিনী, বিন্দু-
মাতা, ঠাকুরমাতা প্রভৃতি সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া
দাঁড়াইলেন ; গুরুজনদিগকে যথারীতি প্রণাম

করিলে পর ভগিনী প্রভাতকে বসিবার ক্ষুদ্র এক-
খানি মাতুর বিছাইয়া দিলেন। বালক-বালিকার
দলও তখন কেহ প্রভাতের কোলে, কেহ পাশে
বসিল। মা খাবার আনিতে গেলেন, আর সকলে
কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন; অনেকদিনের
পর স্নেহের পুত্রলি ও ভক্তির প্রতিমাগুলি দেখিয়া
প্রভাতের হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিল; আমরা
সত্য কথা লুকাইব না, কথা কহিতে কহিতে
প্রভাত মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইতেছিলেন।
তাহার চঞ্চল চক্ষু কোন একটি নেপথ্যবর্তিনীর
উদ্দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। আরও একটি
উৎসুক দৃষ্টি যে, অদূরে অন্তরালের ছিদ্রপথে
ঘনপক্ষচ্ছায়াতলে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা
প্রভাতের অন্তর হানিত।

জল খাওয়ার পর প্রভাত বন্ধুবান্ধবদের সহিত
দেখা করিতে বাহির হইলেন। পূজায় অনেকেই
বাটী আনিয়াছেন, একে একে প্রায় উপস্থিত
সকলের সঙ্গেই দেখা করিলেন।

বাল্যকালের সেই বাঁধাঘাট, সেই বটগাছ, সেই

বকুলতলা সকলই দেখিলেন। শৈশবের কত কথা মনে পড়িল, হায়, আজ সে সব দিন কোথায়? আর সেই শৈশবের সেই যে সঙ্গী তারাই বা আজ কোথায়? কেহ দেশান্তরে, বহুকাল দেখা নাই, কেহ লোকান্তরে, এ জীবনে দেখিবার আশা নাই!

দেখাসাক্ষাতে, আহারে, নিদ্রায়, গল্পে, গানে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল; রাত্রি নয়টার পর প্রভাত আহারাদি করিয়া শয়ন-গৃহে গেলেন। আজ এ পর্য্যন্ত প্রভাত তাঁর সেই নয়নানন্দদায়িনীর সাক্ষাৎ পান নাই। বালিকা বা যুবতী বধূর প্রথম শ্বশুরবাটী আসিয়া দিবসে স্বামি-সন্দর্শন বড় কঠিন কথা! গৃহে আসিয়া প্রভাত প্রায় আধ-ঘণ্টা শুইয়া রহিলেন। পাতাটি নড়িলে, বায়ু একটু সশব্দে বহিলে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন, কিন্তু বৃথা আশা! তখন তাঁর মনে হইতে লাগিল—

“জানে কাঁদি তার তরে,

তবু সে বিলম্ব করে—

রমণী নিদ্রায়!”

কাজকর্ম সমাধা করিয়া ইন্দুর আসিতে এ
বিলম্বটুকু হইতেছে বুঝিয়াও প্রভাতের অবুঝ মন
চঞ্চল হইয়া উঠিল, ক্রমে যেন শয্যা-কণ্টক উপস্থিত
হইল, প্রভাত পাশ ফিরিয়া গুইলেন ; ধীরে ধীরে
সহসা কে আসিয়া প্রভাতের চক্ষু টিপিয়া ধরিল !—

কি কোমল স্পর্শ !

নবম পরিচ্ছেদ ।



প্রভাতদের বাটীতে পূজা হয় । আজ সপ্তমী-পূজা । পূজার বাঘ বাজিয়া উঠিয়াছে । দলে দলে বালক-বালিকাগণ “আঙা কাপল” পরিয়া পূজা দেখিতে ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যার পর আরতি । পুরোহিতঠাকুর যথাসময়ে পঞ্চপ্রদীপহস্তে আরতি আরম্ভ করিলেন । তাঁহার হস্তের সেই কলাকৌশলময় সঞ্চালন দেখিবার জিনিষ । প্রতিমার নিকটে ঘনঘন ধূপধূনা জ্বলান হইতেছিল—উভয় পার্শ্বে সারি বাঁধিয়া চামর-বাজন চলিতেছিল, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলোয় চণ্ডীমণ্ডপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল । কাঁশর ঘণ্টার রবে দিক পুরিয়া উঠিয়াছিল ; সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোল-শানাই বাজিতেছিল । অসংখ্য নরনারী ভক্তিভরে, একদৃষ্টে প্রতিমা নিরীক্ষণ করিতেছে, এ সময়ে এ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনে

কেমন-একটা পবিত্রভাব আসে, ভক্তিভরে হৃদয়
পুলকিত হইয়া উঠে ।

পরদিন অষ্টমীপূজা । অশ্বার সন্ধিপূজা গভীর
নিশীথে হইয়া থাকে, এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই
সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল । আজ পূজার জম্জমাটা
আরও কিছু বেশী রকমের ।

নবমীর দিন লোকজন থাওয়াইতেই কাটিয়া
গেল । তার পর বিজয়া দশমী ; বৈকালে প্রতিমা-
বরণ হইল । আজ গ্রাম ও আশপাশ হইতে অনেক
লোক বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছে ।

সে গ্রামে আরও দুইখানি পূজা হইত ! তিন-
খানি প্রতিমা একত্রে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া এক-
সঙ্গে বিসর্জন দেওয়ার প্রথা । গ্রামের প্রান্তেই
বিল । সেই বিলে প্রতিমাবিসর্জন হয় । বিল
এখনও জলে পূর্ণ, স্তূতরাং প্রতিমা লইয়া “বাচ্-
খেলার” বড় স্তুবিধা । অভিভোয়াও নৌকাবিহারের
লোভ সংরক্ষণ করিতে পারিলেন না । প্রকাণ্ড বিল,
বিলের এক ধার হইতে অশ্রু ধার স্পষ্ট নজর
চলে না । চারিদিকে কেবল স্থির জলরাশি, মাঝে

মাঝে নিমজ্জনোন্মুখ গুল্মবৃক্ষাদির শাখা জাগিয়াছে
মাত্র। সেই সব শাখায় শাখায় শ্রামলপত্রের অন্ত-
রালে বক-সারসাদি বসিয়া আছে। কোথাও বা
কলহংস, কারওব, চক্রবাক-মিথুন প্রভৃতি জলচর
পক্ষী সন্তরণ করিতেছিল—সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া
তাহারা কাঁকে কাঁকে কুলায়-উদ্দেশে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর বিসর্জন দিয়া প্রভাতেরা নৌকা
ফিরাইলেন। কূলে পৌঁছিবার পূর্বেই জ্যোৎস্না
উঠিয়াছিল। কোমুদী-কিরণ-সম্পাতে জলরাশির
শোভা দেখিতে দোখিতে সকলে উপরে উঠিলেন।
তখন শানায় পূর্বী রাগিনীতে বিসর্জনের গান
গাহিতেছিল—সেই গানের সঙ্গে তখনকার প্রাণের
স্বর মিলিল।

গৃহে ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। তার পর
সকল পরিবার একত্র হইয়া সম্বন্ধ অনুসারে
প্রণাম, আলিঙ্গন, অশীর্বাদ চলিতে লাগিল। শেষ,
গ্রামস্থ স্বজাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়, সকলের বাটী
বিজয়ার প্রণাম-উদ্দেশে সকলে বাহির হইলেন।

আজ আর শত্রুমিত্রভেদ নাই, শত্রু শত্রুতা ভুলিয়া
মহাশত্রুকে আলিঙ্গন করিতেছে, আজ সকলের
মন ঘেন শান্তি ও ক্ষমায় পূর্ণ ।

আহারাদির পর প্রভাত শয়নগৃহে বসিয়া
আছেন, সহসা তাঁর গৃহিণী আসিয়া ঢিপ করিয়া
একটি প্রণাম করিলেন । নূতন নিয়মে, গৃহিণী-
কুলের নিকট আর বড়-একটা প্রণাম পাওয়া যায়
না, তাই বোধ হয় প্রভাত প্রথমে একটু বিস্মিত
হইয়াছিলেন । বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত্ত অতীত হইলে,
প্রতিদানে প্রভাতও তাঁর কর্তব্যসাধন করিলেন ।

আজ পূর্ণিমা । রাত্রে ওপাড়ায় রায়েদের
বাটীতে যাত্রা হইবে । প্রভাত এখন একটা রাত্রিও
নষ্ট করিতে প্রস্তুত নহেন । কিন্তু কি করেন,
বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধ ও বিদ্রোপে পড়িয়া যাত্রা
গুনিতে যাইতে হইল । রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত
থাকিয়া শেষ পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলেন ।
শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া শিকল নাড়িলেন, দরজা
খুলিয়া ঠাকুরমাতা বাহির হইলেন, একটু
ব্রহ্ম্য করিতেও ছাড়িলেন না । প্রভাত ঘরে

গিয়া দেখিলেন, তাঁর গৃহিণী নিদ্রাভিভূত। কয়েক-দিন উপযু্যপরি রাত্রি জাগিয়া আজ এই অবকাশে একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। এতক্ষণ ঠাকুরমা তাঁর কাছে ছিলেন, শিকলনাড়ার শব্দ শুনিয়াই তাঁর ঘুম ভাঙিয়াছিল, তিনি আর ইন্দুর ঘুম না ভাঙাইয়া ছয়ার খুলিয়া দিলেন।

মুক্তবাতায়নপথে পূর্ণচন্দ্রের কিরণ আসিয়া শয্যায় পড়িয়াছিল! প্রভাত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই শরৎজ্যোৎস্নার সহিত তাঁহার গৃহজ্যোৎস্নার মিলন দেখিতেছিলেন।

* * * * *

ক্রমে ছুটির দিন ফুরাইল। আজ রাত্রি দশটার পর প্রভাতকে কলিকাতায় রওনা হইতে হইবে।

প্রভাত সমস্তদিন কোথাও বড় একটা বাহির হইলেন না—মা, পিসিমা, ভগিনী, ইহাদের কাছে-কাছেই রহিলেন। আর সন্ধ্যার পরই আহার করিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

প্রভাত যাওয়ার একটু পরেই গৃহিণী উপস্থিত

হইলেন । সেই স্বভাবপ্রকল্প মুখখানি আজ বড়
বিষম ।

অল্প দিনের অপেক্ষা দশটা আজ ঘেন ছ'চারি
ঘণ্টা পূর্বে বাজিল । বিদায়কালীন মিলন যখন
নিবিড়তম, তখন কে ডাকিল,—

“বাবু, মাঝি এসেছে ।”

প্রভাত একে একে সকলের কাছে বিদায়
হইয়া নৌকায় উঠিলেন । নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।



কথায় বলে, “বয়স যায় না জল যায়”, সেটা
কিন্তু নিতান্ত মিথ্যা নহে । যখন ইন্দুর বিবাহ
হইল, তখন ত তার সহোদরা চাকুর বয়স সবেমাত্র
আট । ইন্দুর পিতা, ইন্দুকে পাত্রস্থ করিয়া ভাবি-
য়াছিলেন, ‘আঃ, কয় বৎসরের মত ত ভাবনা-চিন্তা
হইতে বাঁচা গেল !’ কিন্তু তিনটা বৎসর বে
দেখিতে দেখিতে অতীত হইল ! সেই সে দিনকার
মেয়ে চাকু ইহারই মধ্যে বিবাহের যোগ্যা হইয়া
উঠিয়াছে, কিন্তু স্পাত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে
না, পিতা ধীরে-সুস্থে চেষ্টা করিতেছেন, আর না,
তঁার উদ্বেগের কথায় আর কাজ কি—চক্ষে নিদ্রা
নাই, আহারে রুচি নাই, গৃহকর্মে তন্ময়তা নাই,
মুখেরও কামাই নাই ! কেমন করিয়া জাতি কুল
রক্ষা হইবে, ধর্ম থাকিবে, তিনি এই ভাবনাতেই
অধীর ! বার বছরের মেয়ে যার গলায়, সে কেমন
করিল ! স্থির থাকে, গৃহিণী ত তাহা বুঝিতেই

পারেন না, কাজেই বাক্যবাণে কর্ত্তা সর্বদাই জর্জ-
 রিত ! কর্ত্তা ত আজকাল অন্তরমহলে দিবাভাগে
 বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন প্রায়ই প্রবেশ করেন না,
 আহ্বাস্তে নথনাড়ার ভয়ে অধিকক্ষণ অন্তরে
 তিষ্ঠেন না । রাত্রিতে গৃহিণীর শয়নগৃহে প্রবেশের
 পূর্বেই নিদ্রায় অভিভূত হন ! সহজে নিদ্রা না
 আসিলে কপটনিদ্রার আশ্রয় লন ! কিন্তু এত
 করিয়াও গৃহিণীর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায়
 নাই । মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চলে না, কিন্তু
 কন্ঠাদায়গ্রস্তা জননী সে বিদি-নিষেধের ধার ধারেন
 না । ঘুমাইয়াও কর্ত্তার নিস্তার নাই । গৃহিণী
 তাঁহার বচনভাণ্ডের অক্ষয় তুণ হইতে বাছিয়া
 বোছিয়া এমন এমন বিষাক্ত বাণ প্রয়োগ করেন যে,
 কপটনিদ্রাভূত কর্ত্তাটিকে মাঝে মাঝে অন্তত
 পাশমোড়াও দিতে হয় ! গৃহিণীর অন্তায় ও অর্থ-
 শূন্য কথার প্রতিবাদ করিবার লোভটাও সময়-
 সময় কর্ত্তার অসংবরণীয় হইয়া উঠে, কিন্তু পাছে
 তাঁর এই কপট বিদ্ভাটা ধরা পড়ে, তাই কিল
 ধাইয়া কিল চুরি করেন, আর মনে মনে ভাবেন—

“কাশী মিত্র বা নিমতলার ঘাট কোনটাই শর্ম্মার অবিদিত নাই, তবে মরে যে আছি, এই দুঃখ!” কিন্তু সব সময়েই যে কর্তার কোশল খাটে, তা নয়; এক সময় না এক সময় তাঁকে গৃহিণীর হাতে পড়িতেই হয়। তখন গৃহিণীর বচনে জোয়ার বহে, মুখে থৈ ফোটে, চোখে আগুন ছোটে! তখন কোথায় লাগে সুরেন্ বাঁড়ুয়ের “এলোকোয়েন্স”, আর কোথায় বা লাগে কালীবাবুর “রিজনিং”! তা সুরেন্ বাবুর বক্তৃতাতেও দেশ জাগিল না— আর গৃহিণীর বচনেও কর্তাকে টলাইতে পারিল না। কর্তার কঠিন চর্ম্ম গৃহিণী কিছুতেই ভেদ করিতে পারিলেন না, কারণ কর্তা একটু একেলে লোক, “মেয়ের বার-বছর বয়স হলো ত কি হলো?—ঐ তোমাদের পুরাকালের ‘সাবিত্রীর’ বিবাহ কত বয়সে হইয়াছিল?” কিন্তু কর্তার এ সকল যুক্তি কে শুনে। গৃহিণী যখন কিছুতেই আর কর্তাকে অঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন রমণীর যে অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্র—অশ্রুকাণ্ড, তাহাই প্রয়োগ করিলেন!—গিন্নি কাঁদিয়া কেবল যে মাটী

ভিজাইলেন, তাহা নহে ; কর্তার মনও ভিজাইয়া দিলেন । অবলার বল—চক্ষের জল,—গৃহিণী বুঝি এতদিন তাহা ভুলিয়াছিলেন । তা গৃহিণীরই বা দোষ দিব কি ? আমাদের দেশের বড় বড় রাজ-নৈতিকেরাও এ কথা ভুলিয়া আছেন । যে দুর্বল, তাহার বচন-বীর্যে কি লাভ ? মুণ্ডমালার দাঁত-খামুটিতে কি কর্তাদের মন টলে ? আমাদের সম্বল যে চক্ষের জল ! “বালানাং রোদনং বলম্ ।” তা সে কথা যাক্, কথা হইতেছিল, চাকুর বিবাহ-সম্বন্ধে ; কর্তা এক্ষণে বিশেষ করিয়া আত্মীয়-বন্ধুকে সুপাত্রে সন্মান জ্ঞা লিখিলেন, গৃহিণীর কিন্তু ইচ্ছা, কর্তা স্বয়ং কিছুদিন পাত্রে অধুসন্মানে কিরেন । তা কর্তা সে দিক্ দিয়া যান না, তাঁর কথা, বৃন্দাবনং পরিতাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ! কিন্তু এতদিনে বুঝি চাকুর বিবাহের ফুল ফুটিল ! প্রভাত একটি সুপাত্র স্থির করিয়াছেন । পাত্রটি এককালে প্রভাতেরই সতীর্থ ছিলেন, চারি-বৎসর পূর্বে, ইন্দুর সহিত এই পাত্রের সম্বন্ধের কথাবার্তা হয়, কিন্তু তখন, এ পাত্রের বিবাহে মত ছিল

না,—তিনি লেখাপড়া শেখ না করিয়া, বিশেষত
এগার বার বৎসরের মেয়ে বিবাহ করিতে সম্মত
ছিলেন না। ‘ল’ পাস্ করিয়া প্র্যাক্টিস্ করিতে
করিতে এক্ষণে কিন্তু তাঁহার মতের পরিবর্তন ঘটি-
য়াছে। কিঞ্চিৎ নগদ অর্থ পাইলে এখন তিনি
পাত্রীর পিতাকে গৌরীদানের ফলভোগী করিতেও
কুণ্ঠিত নহেন !

পাঁচটা পাস্ করা উকিল জামাই পাওয়া
গিয়াছে, জানিয়া গৃহিণী আফ্লাদে আটখানা
হইলেন—প্রভাতকে রাজরাজেশ্বর হইবার বর
দিয়া স্বহস্তে পত্র দিলেন—“বাপাজী, সেই
পাত্রই স্থির ক’রো, টাকার জ্ঞা আটকাইবে
না—কিন্তু এই আষাঢ়মাসেই বিবাহ দিতে
হইবে।”

নগদ টাকার পরিমাণ শুনিয়া কৰ্ত্তা কিছু ইত-
স্ততে পড়িয়াছিলেন, সত্বে গৃহিণীকে আপত্তির
একটু আভাসও দিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতেই
গৃহিণী দলিত ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন।
দারুণ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “সেইখানেই মেয়ে

দেব, দেব, দেব, ওখানে যদি বিয়ে না হয়, তা'
কোন্ বেটী না গলায় দড়ি দেয় ।”

সর্বনাশ ! ইহার উপর আর কথা চলে না !

* * * * *

সব ঠিকঠাক । আষাঢ়মাসেই বিবাহ ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



আষাঢ় মাস । সন্ধ্যা অতীত । যেমন মেঘ,
তেমনি বৃষ্টি, বাতাসেরও বড় জোর । ইন্দু ভগিনী
চারুকে “কনে” সাজাইতে সাজাইতে মাঝে মাঝে
যেন অন্তমনস্ক হইতেছে । ইন্দুর এ ভাবান্তর আর
কেহ বুঝিতে না পারিলেও চারু বুঝিয়াছিল ; সে
তার দিদির মনের ভাব লুফিয়া লইয়া বলিল,
“দিদি ! কই প্রভাতবাবু ত এলেন না ?” সে
সময় সেখানে আর কেহ ছিল না,—ইন্দু নিশ্বাসটা
একটু জোরে ফেলিয়া বলিল, “তাই ত ভাই,
আমিও ভাব্চি, পথে না জানি কত কষ্টই
পাচ্ছেন ।” ইন্দু তবু মনের সকল আশঙ্কা খুলিয়া
বলিল না । আজ ভগিনীর বিবাহের এ উৎসব,
এ আমোদ বেন তার নিকট কেমন ফাঁকফাঁক
মনে হইতেছে, সে বেন প্রাণ ঢালিয়া হাঁহাতে ঘো-
দিতে পারিতেছে না ! ইন্দুর মাও দুই একবার
প্রভাতের কথা তুলিলেন । চারুর বিষে, জামাই

এলেন না, এ অভিমানও করিলেন, ইন্দু কিন্তু জানিত, বিশেষ কোন বিষয় না ঘটিলে স্বামী আসিবেনই, সেইজন্তই তার অধিক চিন্তা ।

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল, ‘কনেকে’ বিবাহসভায় লইয়া যাইতে হইবে । তিন চারিজন আত্মীয় যুবক পীড়ি ধরিতে আসিলেন,—তাহার মধ্যে অতিমাত্র মেহের স্বরে, স্মিতমুখে কে বলিল, ‘কি চারু!’ চারু প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া বেন লজ্জায় মুখ নামাইল । এমন মিঠে আওয়াজে, চেনা গলায় কে ডাকে ওই ? ইন্দু চাহিয়া দেখিল,—তাই ত, এ যে তারই প্রভাত ! চারি চক্ষু মিলিল, নয়নে নয়নে হাসি উথলিয়া উঠিল ! ইন্দুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল । একক্ষণে ইন্দুর হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল দেখা দিল ।

এইবার ‘কনে’ ধরিবার পালা । চারিজন বাহকের মধ্যে প্রভাতেরই কিছু বিপদ ! প্রভাত পীড়ি ধরিতে না ধরিতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কিল পড়িতে আরম্ভ হইল,—কোমলাঙ্গীদের হস্তের

কিলে কোমলত থাকিবে, রসিকেরা এইরূপই আশা করেন, কিন্তু প্রভাত কিছু অরসিক, তিনি অবলাবৃন্দের মুষ্টিযোগে তেমন রস উপযোগ করিতে পারিলেন না। প্রভাত শ্রীলাজের সুকোমল করপল্লবের মুষ্টি-ফল ভাদ্রমাসের তালের ত্রায় পৃষ্ঠে অনুভব করিয়া সহযোগী সম্বন্ধীকে উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “ভাই, তুমি বাহার কোমল সংস্পর্শে সুখ কি দুঃখ অনুভব করিতে পার না - একেবারে বিভোর হইয়া পড়,—

স এবাংয়ং তস্তাস্ত্বহিনকরকৌপম্যাসুভগো

ময়া লব্ধঃ পাণিঃ ।

কিন্তু আমার ভাগ্যে বিপরীত ফল। তোমার নিকট বাহা “মৃদুনি কুসুমাদপি”, আমার কপালগুণে তাহাই ‘বজ্রাদপি কঠোরানি।’ ”

প্রভাত শ্রীলাজকেও এই মর্মে বিদ্রূপ করিতে ছাড়িলেন না! তার পর সাত পাক আরম্ভ হইল। প্রভাত চাকুর কাণে কাণে বলিলেন, “চাকুর, আমি আছি, তোমার দাদা আছেন, পাত্রও আছেন, এর মধ্যে সাত পাকের বাধাবাধিটা কার সঙ্গে হ’লে

ভাল হয় বল ত ?” চারু অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া
অন্তের অলক্ষ্যে প্রভাতবাবুর হাতে একটি সোহা-
গের চিমটা কাটিলেন, এটি কিন্তু কুসুমের মত মৃদুই
বটে !

শুভদৃষ্টির সময় আসিল, চারিদিকে লাল আলো
অগ্নিয়া উঠিল—পুরাঙ্গনাগণ হলুধনি দিয়া উঠি-
লেন—পাত্র মন্থনবাবু সেই সময় একবার প্রাঙ্গণ
হইতে হলুধনির উদ্দেশে উপরে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করি-
লেন। দেখিলেন, এক অলোকসামান্য যুবতী,
সুন্দর বসন-ভূষণে বিভূষিত হইয়া রমণীমণ্ডলীর
অগ্রে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন !

সেই হরিণাঙ্কীর স্নিগ্ধ-চঞ্চল অঁাথির সহিত
মন্থনের অঁাথি মিলিল ! কি মনোমোহিনী মূর্তি !
মন্থন আর একবার সে প্রতিমা দর্শনের লোভ
সংবরণ করিতে পারিলেন না, সতৃষ্ণ-নয়নে লোলুপ-
দৃষ্টিতে উপরে চাহিলেন ! নয়নে নয়নে মিলিতে
না মিলিতে, সে স্থির সোদামিনী-মূর্তি নয়ন নত
করিয়া ত্রস্তে পশ্চাতে রমণীমণ্ডলে লুকাইল, চপলা
যেন মেঘে মিশিয়া গেল ! চপলারই মত সেই

চারুর চাঁদপানা মুখ দেখে সে নিজেই জল হয়ে গেছে।” পশ্চাৎ হইতে কেন ভামিনী যেন একটু বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“বুড়ামাগীদের বাতিক দেখে বাঁচিনে, নাত্জামাই জল হয়েছে, সে ত ভালই, তোদের বায়ুবৃদ্ধি হয়েছে, তোরা গোটা কত ডুব দিয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে নে।” এই-প্রকার বাক্যবিতণ্ডায় বাসরের আসর খুব জমিয়া উঠিল! কিন্তু তখনও মৌন-অবলম্বনে। পাত্রের এই তুষীভাব অবলোকনে, বাসরের চির-প্রথামত, জামাইয়ের মুখ ফুটাইবার জন্য সুন্দরীদের মধ্যে কেহ কেহ ষষ্ঠীদেবীর নিকট ফুটকড়াই মানিলেন। আর মন্থথকে ইতস্তত দৃষ্টিবিক্ষেপ করিতে দেখিয়া ডাক্তার-গিম্মি, হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাত্জামাই, গো-চোরের মত অমন ফ্যালফ্যাল করে এদিক্ ওদিক্ দেখুচ কি?” মন্থথের চক্ষু সত্যই একজনের সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেটি অবশ্য “কনে” নহে, কেন না, কনে চারু আপাদমস্তক নীল চেলিতে আবৃত হইয়া শুধু মুখখানি বাহির করিয়া পাত্রের বামদেশে কলাবোটির মত বসিয়া-

- ছিল, তাহার সমবয়সীরা মাঝে মাঝে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিতেছিল, আর হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল, চাকুও অবশ্য তাহাতে যোগ দিতেছিল । বিবাহের রাত্রে বালিকা ‘কনে’ লজ্জার বড় ধার ধারে না । মন্থের চক্ষু বখন অভিসারে ধরা পড়িয়া গেল, তখন মন্থ বেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু এই অবলা-সমিতির নিকট প্রবলপ্রতাপান্বিত পুরুষবংশাবতঃস মন্থ একেবারে বোকা বনিয়া বাইতে প্রস্তুত ছিলেন না, কাজেই ডাক্তারগিন্নির পাল্টা গাহিলেন ; বলিলেন, “এখানে ব্যবসায়ের কোন সুযোগ হয় কি না, তাই দেখিতেছিলাম ।” ডাক্তারগিন্নি বিদ্রূপটা গায়ে মাখিলেন না, কথাটা ফিরাইয়া দিলেন ; বলিলেন, “ভাই, তোমার মুখ-পোড়ানই সার হ’লো, সীতা-উদ্ধার হ’লো না, মিছে তোমার কষ্ট ক’রে আসা, এখানে সে ব্যবসায়ের কেউ নেই, তুমি এখন পথ দেখ ।” এইরূপে কথা-কাটাকাটি বাধিয়া গেল । বাসরের খোলা বড় তপ্ত হইয়া উঠিল, মন্থের মুখে খই ফুটিতে লাগিল, দু’টা একটা তপ্ত ছিটে সুন্দরী-

গণের গায়েও পড়িল। সুন্দরীগণ এতক্ষণে বুঝিলেন, ফুটকলাই মানাটা বাজে খরচ হইয়াছে। এইখানে বলিয়া পাঠি বাসরের এই ঠাকুরাণী দিদিরা সকলেই কিছু আসল 'ঠান্দি' নন। ইহার মধ্যে নকলও আছেন; আছেন কেন, নকলই অধিক। অনেক স্বশ্রাসম্পর্কীয়া ঠাকুরাণীও কেহ বা বৈষ্ণব-বৌ, কেহ বামুণদিদি, কেহ সরকার-গিম্মি নামে ছদ্মবেশে ঠাকুরাণী দিদির দলে মিশিয়াছেন। বিস্তারিত পরিচয় দিব কি? পাঠিকা মহাশয়ারা কি বলেন? না—আর অপ্রতিভ করিয়া কাজ নাই। তবে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইলেই হইল।

ইন্দু এতক্ষণ পশ্চাতে ডাক্তারগিম্মি প্রভৃতি মহারথিবৃন্দের অন্তরালে বসিয়া, ঠাকুরাণী দিদিদের “কবির লড়াই” শুনিতোছিল। ডাক্তারগিম্মি কিন্তু এতক্ষণের পর তাহাকে আসরে নামিবাস্তব জন্য “ছটে-পটে” ধরিয়া বসিলেন। ইন্দু কিন্তু ঠাকুরাণী দিদির কথা রাখিতে পারিল না। তে লোকের সম্মুখে বাচালতা প্রকাশ করা ইন্দুর,

কাজ নয়। বিশেষ ছদ্মবেশী অনেক গুরুজন
সেখানে বসিয়া আছেন। ডাক্তারগিনি তবু
ছাড়েন না—“ইন্দু, তোমার হ’লো ভগিনীপতি—
বোনাই। তা আবার যে-সে বোনাই নয় লো,
সোন্দর বোনাই, তুই কি না আছিস চুপ্‌চাপ্ !
তা হ’লে আমাদের কি গরজ, আমরা কেন বাসর
জেগে, মুখ ব্যথা করে মরি। একেই বলে, ‘ঘারা
বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই।’ ”
ইন্দু বুঝি ডাক্তারগিনির কাণে কাণে কি বলিতে
বাইতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরাণী দিদির দলের
কে একজন বলিয়া উঠিলেন, “হচ্ছে তোমাতে
আর নাতজামায়ে পান্টা-পান্টি, যার নাম ঝাঁড়ে
ঝাঁড়ে যুদ্ধ, এর মধ্যে গিয়ে ইন্দু কি ক’রবে
বল ?” বাসর-গৃহে আর একটা হাসির তরঙ্গ
বহিয়া গেল। ইন্দুর মধুর অধরেও মধুর হাসি
ফুটিয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্তে ইন্দুর প্রফুল্ল মুখ-
কমলের উপর যেন জ্যোৎস্না খেলিয়া গেল।
বিস্মিত মন্থর দেখিলেন, এই সেই মূর্ত্তি ! শুভ-
দৃষ্টির সময়ে, এই স্বর্ণ-প্রতিমার বিকীর্ণ জ্যোতিই

মন্মথের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিয়াছিল। আর এতক্ষণ ইহারই অবেষণে মন্মথের চঞ্চল চক্ষু ইতস্তত ধাইতেছিল। ওই যে মধুমাসের পুষ্পিতা লতা, ওই যে বৈশাখের মুকুলিতা আত্মশাখা, ওই যে হেমন্তের কাটিকী রাবার ছায় অথবা ততোধিক মনোহর রূপ-মাধুরী, সে কি ইন্দুর? যে রূপ দেহে ধরে না, ভাঙের ভরা গঙ্গার মত যে রূপ উছলি উছলি পড়িতেছে, সে রূপের অধিকারিণী কি তবে মন্মথের ঠাকুর-ঝি ইন্দু! হায়,—এই ইন্দুর সহিতই মন্মথের বিবাহের কথা হইয়াছিল। মন্মথ তখন কেন সে বিবাহে সম্মত হয় নাই! চাক স্তন্দরী বটে, কিন্তু ইন্দুর কাছে কি? পূর্ণি-মার পূর্ণ-শশধরের মাধুরী-মুগ্ধ নয়নে কি দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্রের স্নান শোভা ধরে? চাক যে শুধু কুসুম-কলিকা, সে রূপ ফুটে ফুটে ফুটে না, আর ইন্দু যেন বসোরার প্রক্ষুটিত গোলাপ! রূপ-রস-গন্ধে মন্মথের মত্ত নন-ভঙ্গ তাহা হইতে উঠে উঠে উঠে না!

মন্মথ ভাবিতেছেন, কেন আমি “ভাঙিছু মঙ্গল-

ঘট নিজ পদাঘাতে !” এদিকে ডাক্তারগিন্নি কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছেন,—“ইন্দু, তোর কি আজ চুপ ক’রে থাকা ভাল দেখায় না ? আজ যে তোর পাথরে পাঁচ কিল, খোরায় এক লাথি ! তোর যে আজ পতিতে পতিতে ‘ধূলপরিমাণ ।’” ইন্দুর সহি বলিয়া উঠিল, “দেখনহাসির ও আবার কি কথা ! পতির ধূলপরিমাণ কি গো ?” ডাক্তারগিন্নি বলিলেন, “কেন, এক নম্বর নিজের পতি, দুয়ের নম্বর ভগিনীপতি, জানিস্‌ই ত, ভগিনীপতি হ’লো নিজপতি ।” ডাক্তার-গিন্নির বাড়াবাড়ি দেখিয়া ব্রীড়াবনত মুখে ইন্দু বাসরগৃহ ত্যাগ করিল, তার সহিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল, কিন্তু যাইবার সময় ডাক্তারগিন্নিকে এক খোঁচা দিয়া গেল ; বালিল, “দেখনহাসিদের বুঝি ঐ নিয়ম !”

ইন্দুর শাপে বর হইল । কত দিনের পর, আজ স্বামী আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্ত এতক্ষণ ইন্দুর মনটা আকুলি বাকুলি করিতেছিল—“চঞ্চল চরণ ছুটি, যেন যেতে চায় ছুটি,” কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিতেছিল—পাছে

কেহ বিক্রপ করে। এখন ইন্দু বড় ফাঁকি দিয়া
পলাইল, শাপে বর হইল!

* * * *

আহারের জন্ত মন্থের ডাক পড়িল। আহার
করিতে করিতে মন্থ অল্প অল্প কথা-প্রসঙ্গে ইন্দুর
কথা তুলিয়া বাল্য-বন্ধু প্রভাতকে বলিলেন,—
“ভাই, তোমারই জিত।” প্রভাত সহাস্তে উত্তর
দিলেন,—“কেন? আর আমার চেয়ে তোমারই
বা হার হ’লো কিসে?” মন্থ—“এই ধানে,
আর তুণে!”

+ * * *

“ছি! ও আবার কি কথা,” প্রভাতের
আলিঙ্গনাবদ্ধা ইন্দু ঈষৎ কোপকুটিল-কটাক্ষে
তাহার কি-একটা কথার উত্তরে বলিল, “ছি! ও
আবার কি কথা, ও সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে
না কিন্তু।” “ঠাট্টা নয় ইন্দু, সত্যি তোমার রূপ
মন্থের চক্ষে বড় ধরেছে। সে তাই আমাকে
বল্ছিল,—তবে শেষ কথাটা আমার বলা বটে।
বলিয়া প্রভাত ইন্দুর মুখচুষন করিলেন। উভয়তঃ

আলিঙ্গন কিছু গাঢ় হইল । কিন্তু মহশী যেন
কোথা হইতে দম্পতির শাদা মনে একটা বিষাদের
অনিক ছায়া পড়িল !

*

*

*

*



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

মন্মথ বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে শ্বশুর-বাড়ী আসিয়াছেন । কিন্তু চারু আজও ছেলে-মানুষ । তাকে ‘ধরে বেঁধে’ মন্মথের ঘরে দিয়া আসিতে হয় । মন্মথ, চারুকে কথা কহাইবার জন্ত কত চেষ্টা করেন, চারু কিন্তু কলাবৌটির মত একহাত ঘোমটা টেনে, ‘গুটিমুটি’ হ’য়ে, বিছানার এক পাশে জড়ের মত পড়ে থাকে ! মন্মথ কত ডাকে, কত সাধে, কত অভিমান করে, কখনও রাগও করে, কিন্তু চারু ফিরে চায় না ! কত হা’হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, নিষ্ঠুর চারু তবু কথা কয় না ! চারুর মা ও খুড়ি, দুইএকদিন ‘আড়ি’ পাতিয়া, জামাই বেচারার এই দুর্দশা দেখিলেন । চারুর এই ব্যবহারে জামাই পাছে সতাই বিরক্ত হন, মা ও খুড়ির এই এক আশঙ্কা জন্মিল ; তাই চারুকে কোনরূপে ‘জাগান’ দিয়া, ‘রাতারাতি’

সুবতীভাবাপন্ন করিবার জন্য তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টা পড়িয়া গেল। চাককে তাঁরা কখনও বকিতেন, কখনও ভয়, কখনও বা লোভ দেখাইতেন, কিন্তু কেমন ‘একশুঁয়ে’ মেয়ে চাক, সে সব কথা সে কাণেই তুলিত না! এজন্য চাককে এক-আধ দিন মার কাঁছে একটু বেশীরকম লাঞ্চিতও হইতে হয়; কিন্তু তবু চাক বাগ্ম মানিল না। কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, মা ও খুড়ি, হাঁরি মানিলেন। ইতিমধ্যে চাকর দিদি ইন্দু শশুরবাটী হইতে আসিল। ইন্দু আসিলে তার মা ও খুড়ি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন; ইন্দুকে বলিলেন, “আমরা ত চাককে ‘এঁটে উঠতে’ পাঠায়ে না, এখন বাছা, তুই যা পারিস্ কর। চাক ত তোরা কথা শোনে, তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্ডাথের ঘরে নিয়ে বাস্নে?” ইত্যাদি।

পিতা মানসিংহ কর্তৃক সেনাপতি-পদে অভি-
ষিক্ত জগৎসিংহ যেমন উল্লাসে, গর্ব্বে, স্বীয় রণ-
পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়া-
ছিলেন, ইন্দুও তেমনই এই ব্যাপারে ক্রটিহ

দেখাইতে, আপনার সমস্ত কৌশল, সমস্ত প্রয়াস
নিয়োজিত করিল।

ইন্দু এখন প্রতিরাত্রে চারুকে মন্মথের ঘরে
দিয়া আসে, নানারূপ কথাবার্তায় চারুর মুখ
ফুটাইতে ও লজ্জা ভাঙিতে চেষ্টা করে। মন্মথ
একদিন তাস খেলিবার কথা তুলিল; ইন্দু দেখিল,
পরামর্শটা মন্দ নয়, এই উপায়ে, মন্মথের সহিত
চারুর ভাবটা সহজে হইতে পারিবে; কেন না,
সে জানিত, চারু খেলা তেমন জানুক না জানুক,
খেলিতে কিন্তু তার ভারি উৎসাহ। তা হ'লে
কি হয়, চারু ত সহজে মন্মথের সঙ্গে খেলিতে
'রাজি' হয় না। “বরের সঙ্গে আবার খেলা, ছি!
দিদির যেমন কাচ!” কিন্তু দিদি যে কিছুতেই
ছাড়ে না, একে দিদির বকুনি, তাতে মায়ের অপ-
মানের ভয়, চারু কি মুঞ্চিলেই পড়েছে গ্যা! চারু
মনে মনে মা ছুঁগা, কালী, কত দেবতাকেই মানে,
“কবে ও আগাদের বাড়ী থেকে যাবে,” কিন্তু
কেমন নিষ্ঠুর দেবতা, তার মিনতি কেহ শুনে না
শেব আর কি করে, দুইএকদিন দেখিয়া, চারু

অগত্যা খেলিতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু ঘোমটা কিছুতেই কমাইল না। দিদি চলিয়া গেলে, চাকর আর খেলা হইত না, কাজেই ইন্দুকে বসিয়া থাকিতে হইত। বাজী শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সব দিন চাকর ধৈর্য্য থাকিত না! সে খেলিতে খেলিতে প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। মন্মথের অনুরোধে ইন্দু সে বাজীটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিত না। রাত্রির এই বন্দোবস্তে কিন্তু ইন্দুর উদ্দেশ্য সফল হইল না, চাকর মুখ ফুটল না। দিদি চলিয়া গেলেই আবার যে চাকর সেই চাকর! বিশেষত চাকর মধ্যে প্রায়ই সন্ধ্যা হইতে না হইতে ঘুমাইয়া পড়িত। কাজেই দিনমানেও চাকরকে মন্মথের ঘরে আনিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল। চাকর অনেক কান্নাকাটি-আপত্তি করিল, কিন্তু কে তার কথা শুনে বল? শেষ ছ'পুর বেলাতেও চাকরকে দিদির সঙ্গে ঘরে আসিতে হইত, কিন্তু সে দিদির আঁচল ছাড়িত না। দিদিকে মাঝে রাখিয়াই কোনদিন 'দেখা বিস্তি,' কোনদিন বা 'গোলাম-চোর' খেলা হইত। বিস্তিখেলায়, মন্মথ ইচ্ছা

করিয়া মাঝে মাঝে খেলার নিয়ম ভাঙিত ; চাকর সেটা অসহ্য হইত, সে নিজে মুখ ফুটিয়া মন্থথকে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু দিদিকে তখনই কাণে কাণে বলিত—“ও কি ! অমন কেন ?” আবার গোলাম-চোরে, মন্থথ প্রায়ই সাধ করিয়া “গোলাম-চোর” হইত। চাকর তাতে ভারি আনন্দ, ভারি উৎসাহ। সে সময়, চাকর অজ্ঞাতে তার ঘোমটা একটু সরিয়া যাইত, কোনদিন হয় ত সেই মুহূর্ত্তে মন্থথের সহিত, তার “চোকোচোকি” হইয়া যাইত, মন্থথের চক্ষে হাসি ফুটিয়া উঠিত। সে হাসি যেন “হেরে গিয়ে হেসে চাওয়া।” চাকর কিন্তু তাহাতে বড় অপ্রতিভ হইত, লজ্জায় মুখ নামাইত ! অঙ্গুলিস্পর্শে লজ্জাবতী লতা যেমন “গুটিমুটি” হইয়া যায়, চাকর তেমনই জড়মড় হইয়া পড়িত, কোনদিন বা পলাইয়া যাইত। বেশী পৌড়াপৌড়ি ভাল নয় বলিয়া, ইন্দুও তাহাতে আর আপত্তি করিত না। চাকর চলিয়া আসিলেও ইন্দু মন্থথের সহিত গল্প করিত। তবে প্রায়ই ইন্দু দুই একজন ‘সমবয়সী’ বা দুই একজন ঠাকরুণ

দিদি, সে সময়ে আসিয়া জুটিতেন ; নানা রকমের কথাবার্তা, হাসি-তামাসা চলিত । মন্মথ বেশ মিষ্টি মিষ্টি মজার মজার গল্প করিতে পারিত ; সে গল্প শুনিতে ইন্দুর বড় ভাল লাগিত । ক্রমে মন্মথের সহিত তাসখেলা ও গল্প কর। ইন্দুর একটা নেশা হইয়া দাঁড়াইল ! মন্মথ যদি আহারান্তে দৈবাৎ বাহিরে যাইত, ইন্দু অমনি মন্মথকে ডাকাইতে পাঠাইত । আসিতে বিলম্ব হইলে, অভিমান করিত । মন্মথ শীঘ্রই ইহা বুঝিল ; বুঝিয়া কি জানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে আসিতে বিলম্ব করিত । শেষ আবার সাধিয়া ঠাকুরঝির অভিমান ভাঙাইত ! কে জানে, এ খেলা খেলিয়া কি লাভ ? সরলা ইন্দু অত-শত যুক্তিত না, সে অকপটে মন্মথকে বিশ্বাস করিত ; মন্মথ যেন তার ‘সমবয়সী’ । এইরূপে আমোদে-আহ্লাদে, হাসি-গল্পে দিন কাটিতে লাগিল । ক্রমে মন্মথের প্রতি ইন্দুর স্নেহ ও বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইল । ইন্দু চারুকে ধরিয়া দিবার জন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্ণনাভের

মত, সে জালে অজ্ঞাতে আপনিই জড়িত হইতে
লাগিল!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



“কলিকাতা”; * * নং বেচু চাটুর্ঘ্যের লেন ।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ ।

“ইন্দু !

“কয়দিন তোমার চিঠিপত্র পাইতেছি না কেন ? ভাল আছ ত ? বাড়ী হইতে প্রসন্নপুর যাইবার পূর্বে লিখিয়াছিলে, ‘সেখানে গিয়া খুব ঘনঘন পত্র দিব ।’ কিন্তু এ দুই সপ্তাহের মধ্যে, কেবলমাত্র একখানি চিঠি দিয়াছ, এরই নাম, ‘যে বা রোগী ছিল বসে, বৈজ্ঞে শোয়ালে এসে ।’

“তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে যে কত অধীর হই, তা ত তুমি জান ? জানিয়াও যে ইচ্ছা করিয়া বিলম্ব করিবে, এ বিশ্বাস ত হয় না ! তাই এত ভাবনা ।

“শুনিলাম, জামাইষষ্ঠীতে মন্থণ ভায়া তোমা-
দের ওখানে আসিয়াছেন । চাকুরে ত কতদিন

দেখি নাই। সে কত বড়টি হয়েছে? মন্মথের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কয় ত?

“ইন্দু, চার-বছর আগে, তুমিও তখন তোমার বোন্টীর মত ছিলে, সে দিন মনে পড়ে কি? সে সব কথা মনে হ’লে বোধ হয় এখন তুমি খুব লজ্জিত হও, কিন্তু আমার পক্ষে এখন সে স্মৃতি বড়ই মধুর! ‘তাই ব’লে আবার তোমাকে পাকা-গুটি কাঁচিয়ে বস্তে বলিনে, কেন না, সে দিন আর ফিরবে না বলেই সে সব স্মৃতি এত মধুর মনে হয়। আবার তেমনি ক’রে, তোমায় ভালবাসার পাঠশালে হাতে খড়ি দিয়ে, অক্ষরপরিচয় করাতে হ’বে, সে অশ্রুচাপা যদি থাকত, তবে হয় ত, তার নামেও চম্কে উঠতাম। কিন্তু সে ভয় আর নেই, এখন ত তোমার ‘গুরুমারা বিদ্যা!’

“তা সে কথা থাক। আজকাল বোধ হয় তোমরা খুব আমোদে আছ? তা বেশ। কিন্তু দেখো, যেন নূতন আমোদ পেয়ে, পুরোণোদের একেবারে ভুলো না। শাস্ত্রের বিধিটা যেন মনে থাকে,—‘সেবকান্ন পুরাতনঃ।’

“এখন, তামাসা থাক্ । সত্যই তোমার পত্রের
জ্ঞাত পথ চেয়ে আছি । কেমন আছ ? আমি
অমনই বেঁচে আছি ! এখন বিদায় । ইতি—

“তোমারই প্রভাত ।”

চিঠিখানি যে ইন্দুর স্বামীর, তা আর আমাদের
পাঠক-পাঠিকাদের বলিতে হইবে না ।

ইন্দু পত্রখানি পড়িয়া কি ভাবিতে ভাবিতে
উপরের ঘরে যাইতেছিল । চিঠিখানি তখনও
হাতে । সেই সময় মন্মথও নীচে নামিতেছিল,
মিঁড়ির ঘরে উভয়ের দেখা হইল । মন্মথ হাসিতে
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কার চিঠি ঠাকুরঝি ?”
“কই, কারু নয়” বলিয়া, একটু হাসিয়া ইন্দু চিঠি-
খানি হাতের মুঠায় লুকাইল । মন্মথের প্রথমে যে
সন্দেহটুকু ছিল, এখন তাহা দূর হইল । সে
আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘চিঠি দেখাবে
বলেছিলে যে, দেখাও ।’ ইন্দু, “না না, সে চিঠি
নয়,” বলিয়া পাশ কাটাইতেছিল, মন্মথ পথ
আট্কাইল, বলিল, ‘চিঠি দেখাও, নইলে কিন্তু
ছাড়্বে না ।’ ইন্দু চিঠির খানিকটা বাহির করিয়া

হাত দূরে রাখিয়া বলিল, “এই দেখ।” মন্মথ
 ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিখানি লইতে গেল, ইন্দু সেই অব-
 কাশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু পারিল
 না, মন্মথ তার হাত ধরিল! সহসা ইন্দুর হাসি-
 তামাসা সব বন্ধ হইয়া গেল। সে প্রফুল্ল মুখখানি
 গম্ভীর হইয়া উঠিল, খুব বিরক্তি ও দৃঢ়তার সহিত
 ইন্দু বলিয়া ফেলিল, “ও কি মন্মথ, হাত ছাড়।”
 মন্মথ অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া
 বাহিরে চলিয়া গেল।

মন্মথ ইন্দুকে হাস্যময়ী চপলপ্রকৃতিই জানিত,
 বুঝি তাই এতটা সাহস করিয়াছিল; আজ, সেই
 চপলার ক্ষণিক প্রভাবে, সে একেবারে স্তম্ভিত
 হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

মন্মথ যখন বাহিরের ঘরে একাকী থাকিত;
তখন ছোট ছোট বালক-বালিকার দল বড় মজা
পাইয়া যাইত । কেহ একটা বটের পাতায় কতক-
গুলি ধূলা, দু'খানা খোলামুঁচি, হ'লো বা গোটা-
কত তেলাকুচা আনিয়া বলিত, “মন্মথবাবু, খাও ।”
কেহ বলিত, “টুমি নাকি চারু ডিডির নাম করেছ ?
ওহো ! বোঁএর নাম করেছ, সন্ধ্যাইকে বলে
ডেব ।” কেহ বা মন্মথের হাত ধরিয়া টানিতে
টানিতে বলিত, “টোমায় চারু ডিডি ডাক্চে ।”
মন্মথ ইহাদিগকে একআধবার যে তাড়াতাড়ি না
দিত, তা নয় ; কিন্তু আসলে সে বিরক্ত হইত
না ; বরং মাঝে মাঝে সেই ছেলেখেলায় যোগ
দিত । মধুর রসের সম্বন্ধ না হইলে বুকি এতটা
মধুর ভাবের প্রবাহ বয় না ।

এই সব বালক-বালিকার পশ্চাতে আর এক
দল বালিকা থাকিত । তাহারা বাহিরে আসিবার

পথে, সদর দরজা ভেজাইয়া, তাহার ফাঁকে দাঁড়া-
 ইয়া দাঁড়াইয়া উঁকি দিয়া সব দেখিত। আর
 মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়া, সেই ছোটদলকে
 ডাকিয়া, নূতন নূতন তামাসা শিখাইয়া দিত !
 মন্থের সহিত চোখোচোখি হইলেই “ওলো
 দেখেছে লো” বলিয়া ঝঝঝঝ রবে সেই বালিকার
 দল অন্তরের দিকে ছুটয়া যাইত। আবার টিপি-
 টিপি আসিত, হাসিত, পলাইত। ইহারা চারুর
 অনেকটা সমবয়সী। মন্থ অত্রদিন এ সব বেশ
 উপভোগ করিত। আজ ইহারা অনেকক্ষণ ছুটা-
 ছুটি, লাকালাকি করিল, কিন্তু মন্থ সে দিকে বড়
 মনোবোগ দিল না। তখন নেই “গৃহ-হারা
 আনন্দের দল” যেন একটু ক্ষুধা হইয়া চলিয়া গেল।
 মন্থ অগ্রমনস্কভাবে একখানি ইজি চেয়ারে শুইয়া
 ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুম আসিল
 না। মনটা বড় চঞ্চল। মুদ্রিতচক্ষু মন্থ, কি
 একটা ভাবিতেছিল, এমন সময় শুনিল,—

“ঘুমুলে ঘুমুলে পাণ খেলে না,

পাণ সেজেছি এলাচ-দানা ;

ছোট ব'লে কি মনে ধরে না,

ছোট কি কখন বড় হবে না !”

মন্মথ হাসিয়া চক্ষু মেলিল দেখিল, সন্মুখে
একটি কৃত্রিম পাণ হাতে দাঁড়াইয়া তাহার অষ্টম-
বর্ষীয়া শ্রালিকা হেম। মন্মথ তাহাকে যেই হাত
বাড়াইয়া ধরিতে গেল, সে অমনি পাণটি মন্মথের
গায়ে ছুড়িয়া হাসিতে হাসিতে একদৌড়ে পলাইয়া
গেল। এমন সময় কে ডাকিল, “জামাইবাবু !
'দিদিমণি' আপনাকে ডাক্চে।” সে ডাক বীণা-
ধ্বনির মত মন্মথের কাণে বাজিল। মন্মথ তখন
কাঁচপোকাঘ আকৃষ্ট আরম্ভনার মত ক্রিয় অনুসরণ
করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—*—

* মধ্যাহ্নের সেই ঘটনার পর মন্মথ বাহিরে চলিয়া গেলে, ইন্দুমনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল । আজ সহসা কোথা হইতে তার এতটা দৃঢ়তা আসিল । সে নিজেই একটু বিস্মিত হইল । ভাবিল, কাজটা ভাল হয় নাই । ভগিনীপতি হাত ধরেছিল, তা সেটা আর এমন দোষের কি হয়েছে ? সবারই ভগিনীপতি এমন ধরে ! তখন আর কোন কথা ইন্দুর হৃদয়ে ঠাই পাইল না, শুধু মনে হইল, তার এই ব্যবহারে না জানি মন্মথ কত কষ্টই পেয়েছে ! ছি ! ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া আপন মনে জিত কাটিল ।

সেদিন বৈকালে অগ্রদিনের চেয়ে ‘সকাল সকাল’ মন্মথের জলখাবারের ডাক পড়িল । অগ্র-দিন মন্মথের শাণ্ডী তাকে জলখাবার দেন, আজ ইন্দু জলখাবার দিতেছে । ইন্দু জলখাবার দিল বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া মন্মথের দিকে চাহিতে পারিল না । নতমুখে বলিল, “মন্মথ জল খাও ।”

মন্মথ প্রথম ভাবিয়াছিল, বুঝি আজ জলখাবারে কিছু ভেল আছে, কিন্তু মধ্যাহ্নের ঘটনায় সে সন্দেহ তার মনে আর স্থান পাইল না। সে ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তখনও ইন্দু অবনতমুখী মন্মথ মুখনেত্রে দেখিল, সেই অপ্রতিভ-অপ্রতিভ মুখে আজ এক অপূর্ণ শ্রী ফুটরা উঠিয়াছে। মন্মথ বাপার বুঝিল, মনে মনে হাসিয়া ডাকিল, “ঠাকুর-ঝি!” ইন্দু মুখ তুলিল, চারিচক্ষে মিলিবা-মাত্র উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। লজ্জার বাঁধ ভাঙিয়া গেল। সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, মন্মথ সপ্রতিভভাবে বলিল, “কই—চিঠি!” চিঠি ইন্দুর আঁচলে বাঁধা ছিল, একটু হাসিয়া চিঠিখানি খুলিয়া ইন্দু মন্মথের হাতে দিল। মন্মথ পত্রখানা আগাগোড়া পড়িল, পড়িয়া ফিরাইয়া দিল। কিন্তু একটা তামাসার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না,—তামাসার মাত্রাটা কিছু বেশী চড়িল—“বাও ছি! অমন কল্লৈ কিন্তু আর আস্ব না,” বলিয়া গমনোদ্যাত ইন্দু যেন ঈষৎ কোপকুটিল-কটাক্ষে মন্মথের দিকে চাহিল। সে অপাঙ্গে বুঝি একটু

হাসিও খেলিয়াছিল। তখন ‘ঘাই’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে মন্থও বাহিরে গেল।

মন্থ কাল বাড়ী ঘাইবে, আজ রাত্রে তাই খেলার ধুমটা একটু বেশী। “অনেক রাত হয়েছে, এখন ঘাই” বলিয়া ইন্দু একবার উঠিতে চাহিতেছিল, কিন্তু মন্থ বাধা দিল; বলিল, “রাত আর কই হয়েছে, আর আজকের রাত বই ত নয়।” ইন্দু ভাবিল, তা বটে। সরলা বালিকা আবার খেলিতে বসিল। চাকর তখন অর্ধেক রাত্রি।

কম্ কম্ কম্,—বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। গুরুগুরু ছুৰুছুৰু গভীর গর্জনে মেঘ গর্জিতেছে। সেই “ঘন ঘোর বাদল” নিশীথে, ইন্দু আর মন্থ খেলিতেছিল, গল্প করিতেছিল, হাসিতেছিল, আর ইন্দু মনে মনে মন্থের রসিকতার প্রশংসা করিতেছিল। রাত্রি গভীর, সংসার সুষুপ্ত, কেবল মন্থ আর ইন্দু খেলায়, গল্পে, হাসিতে বিভোর! সেই বিভোর অবস্থায় খেলিতে খেলিতে কি একটা কারণে তাস লইয়া উভয়ের মতদৈর্ঘ্য ঘটিল। ক্রমে তাস লইয়া টানাটানি,

কাড়াকাড়ি, হাসাহাসি আরম্ভ হইল । সহসা গৃহমধ্যে প্রচণ্ডবেগে একটি ‘দম্কা’ বাতাস প্রবেশ করিল । প্রদীপ নিবিয়া গেল ! গৃহের সঙ্গে সঙ্গে একটি জীবনও অন্ধকার হইয়া গেল !

ধীরে, অতি ধীরে, ইন্দু সে গৃহ ত্যাগ করিল । উদ্বেলিতকণ্ঠে মন্থণ ডাকিল, “ঠাকুর-ঝি !” ইন্দু ফিরিল না । বুঝি সে কথা তার কাণে গেল না ।

মন্থণ পরদিন অতি প্রত্যুষে বাড়ী চলিয়া গেল । চারু আবার হাসিয়া খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । কয়েদী যেমন জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মুক্ত বাতাসে আপনাকে স্বচ্ছন্দ মনে করে সে তেমনি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল । ইন্দু কিন্তু বড় বিষম । এই বিষমভাব দেখিয়া ডাক্তারগিন্নি ইন্দুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া স্মর করিয়া বলিলেন,—

“সোণার নাতিনী, এমন যে কেনি
হইলি বাউরি পারা,
সদাই রোদন, বিরস বদন,
না বুঝি কেমন ধারা ।

ধমুনা ঘাইতে, কদম্ব-তলাতে,

দেখিলি যে কোন জনে ?

সুবতী-জনের

ধরম-নাশক

বসি থাকে সেইখানে।

সে জন পড়ে তোর মনে।

সতীর কুলের,

কলঙ্ক রাখিলি

চাহিয়া তাহার পানে।”

ইন্দুর সমবয়স্কারাও বিদ্রূপ করিতে ছাড়িল না।
কেহ বলিত, “নে ভাই ইন্দু, তোর আর বাড়া-
বাড়ি দেখে বাঁচিলে। ভগিনীপতি তো সবারই
আছে লো!” কেহ বা সুর আর একটু চড়াইল,
“কি লো, মন্থ গিয়ে তুই যে একেবারে বাঁয়ে
গেলি। লোকের বর বিদেশে গেলেও ত এমন
হয় না!”

ইন্দুর মাও ক্রমে ইন্দুর এ পরিবর্তন লক্ষ্য
করিলেন; বলিলেন, “ইন্দু! তোর হলো কি
দিনরাত অমন করে কি ভাবিস্ বলতো, দিন-
কের দিন যে শুকিয়ে উঠুলি।”

ইন্দু কোন উত্তর দিত না । শুধু নতমুখে,
 কাঁদকাঁদ হইয়া থাকিত । কোন দিন বা অতের
 অনক্ষ্যে কাঁদিয়া ফেলিত ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



আজ অনেক দিনের পর প্রভাত ইন্দুর হস্তা-
ক্ষর পাইলেন, সাগ্রহে তাড়াতাড়ি পত্র খুলিলেন—
“প্রিয়তম !

“সত্যি এ পোড়ারমুখী তোমায় ভুলিয়াছিল,
নাহিলে এমন গুরুতর পাপ করিবে কেন ! আমার
এ অপরাধের ক্ষমা নাই ! তোমাকে অনেক কথা
লিখিব বলিয়া এ পত্র লিখিতে বসিয়াছিলাম, কিন্তু
আজ আর তা পারিলাম না। সকল কথা পরে
লিখিব কেমন আছ ? ইতি—

“পাপিষ্ঠা
ইন্দু”

“একি এ ! একি আমার ইন্দুর পত্র ! হাঁ,
ইন্দুর হস্তাক্ষরই ত বটে।” প্রভাত একবার দুইবার
তিনবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক করিতে
পারিলেন না। প্রভাতের মনে কত রকমের অনু-
মান উঠিতে লাগিল, শেষ পত্র বন্ধ করিয়া প্রভাত

ভাবিলেন, “ছি ! আমি কি পাগল ! কিন্তু—কিন্তু ইন্দু এমন করিয়া পত্র লিখিল কেন ?” আবার ঐ কথা ! শেষ প্রভাত সিদ্ধান্ত করিলেন, আমোদে মত্ত হইয়া আমার পত্র দিতে বিলম্ব করিয়াছে বলিয়া ইন্দু নিজেই বড় অপ্রতিভ হইয়াছে । তাই অনুতাপ করিয়া এমনতর লিখিয়াছে । এ সামান্য কথাটাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই । আমি কি নির্দোষ ! প্রভাত ফেরত ডাকে উত্তর দিলেন—

“আমার ইন্দু !

“পত্র দিতে বিলম্ব হইয়াছে, তা এত লজ্জা কি ? আর এই সামান্য কারণে এমন অপরাধীর মত পত্র দিয়াছ কেন ? এত অতি তুচ্ছ কথা, যদি প্রকৃতই তুমি না বুঝিয়া কোন গুরুতর অপরাধ করিয়া, এমনই করিয়া অনুতপ্ত হইয়া, আমার জানাও, আমি তোমার সে প্রথম অপরাধও মার্জনা করিতে প্রস্তুত । যা হোক, এর জন্ত এত অপ্রতিভ হবার কারণ নাই । তুমি যে আমার ভুলিতে পার না, তা আমি বেশ জানি । কিন্তু এমন

করে পত্র দিতে আর দেয়ী করো না! জঙ্গী
আমার!

“অন্য অন্য কথার উত্তর দাও নাই কেন?”

“চারুদের কেমন ভাব হলো জানিতে উৎসুক
আছি। মন্থ এখন কোথায়?”

“কেমন আছ। আমি ছুটির চেষ্টায় আছি।
ছুটি পেলেই তোমায় আনিতে যাইব। আর যদি
এর মধ্যে অন্য সুযোগ পাই, তবে ততদিনও
অপেক্ষা করিতে হবে না। এ সুখবরের জন্য কি
খেতে দেবে দাও। ইতি।”

ইন্দু যথাসময়ে এ পত্রের উত্তর দিল—

“তুমি আমার অপরাধ যত দামান্য মনে করি-
তেছ, আগলে তা নয়। পাপিষ্ঠা আমি, তোমার
নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছি, আমার লইয়া তুমি
কি আর সুখী হইতে পারিবে? একদিন বিস্তা-
রিত জানাইব। আজ থাক।”

পত্র পড়িয়া প্রভাতের মাথা ঘুরিয়া গেল।
মিছে কথা এ, ইন্দু পাপিষ্ঠা, ইন্দু অবিশ্বাসিনী,
অনন্তব এ।—ঘনঘন পত্র দিব বলিয়া এত বিলম্ব

করিয়াছে, তাই এ কথা ! ইন্দুর কি ছেলেমানুষি !
কি সরলতা ! “আমায় লইয়া আর কি সুখী
হইতে পারিবে ?”—সেরেফ পাগলামি ! কিন্তু তবু
প্রভাতের মনের মেঘ কাটিল না । কি এক অজ্ঞাত
অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাঁর প্রাণ “আকুলি-ব্যাকুলি”
করিতেছিল । “ইন্দু ! ইন্দু ! আমার ইন্দু !
ইন্দু কি পাগল হইল !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—o::o—

প্রভাত ছুটি লইয়া ইন্দুর কাছে যাওয়াই স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু পরদিন তাঁর শ্বশুরের পত্রে জানিলেন, মন্মথ শ্বশুরবাটী হইয়া শীঘ্র কলিকাতায় পড়িতে আসিতেছে। এই সুযোগে ইন্দুকে আনা সহজে হইবে মনে করিয়া, প্রভাত তখনই শ্বশুরকে পত্র লিখিলেন। উত্তরে শ্বশুরও দিন স্থির করিয়া জানাইলেন। স্থিরাকৃত দিনে যথাসময়ে প্রভাত ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। মন্মথও গাড়া হইতে নামিল। ইন্দু কই? প্রভাত অতিনাত্র আগ্রহে, মন্মথকে শুধাইলেন, “তোমার ঠাকুর-ঝি!” মন্মথ সংক্ষেপে বলিল, “তাঁর আনা হইল না।” “কেন?—“ঠিক বলিতে পারি না।” “সব ভাল ত?”—“হাঁ।”

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে প্রভাতের উদ্বেগ বাড়িল মাত্র। উদ্ভ্রান্তচিত্তে তিনি বাসায় ফিরিলেন। বা... ফিরিয়া দেখেন, ইন্দুর একখানি চিঠি। ইন্দু

শুধু লিখিয়াছে, “প্রিয়তম ! একবার এস।”
 প্রভাতের আসন টলিল, সাহেবকে বলিয়া-কহিয়া
 কোনরূপে পাঁচদিনের ছুটী লইয়া সেইদিনই
 সন্ধ্যার ট্রেনে, প্রভাত ইন্দুর উদ্দেশে ছুটিলেন।
 পরদিন বেলা দশটার পর প্রভাত প্রসন্নপুরে
 পৌঁছিলেন। যাহাকে দেখিবার জন্য প্রভাত এত
 ব্যাকুল, সন্মুখে ওই যে সৌধ, ওই সৌধে প্রভাতের
 সেই প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। তবে আজ সেই
 স্মৃতির মন্দিরে প্রবেশ করিতে প্রভাতের মন
 সহসা এত কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে কেন ? দূর
 হইতে চাকর কিরূপে প্রভাতকে দেখিতে পাইয়া-
 ছিল। সে অমনি “প্রভাতবাবু এসেছে গো !”
 বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। ইন্দুর
 সহিত চোখোচোখি হইয়া চাকর একমুখ হাসিয়া
 মাথা নাড়িতে নাড়িতে শাসাইল, “দিদি আজ !”
 বোধ হয় চাকর তখন মনে হইতেছিল, “দিদি
 আমার এবার বড় জ্বালানই জালিয়েছে, এখন
 আমিও তেমনি দাদু তুলবো,” তাই সংক্ষেপে এই
 শাসন বাক্য প্রয়োগ করিল। চাকর এই বালিকা-

স্বলভ কল্পনা বুঝিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল,
প্রভাতের আগমন-সংবাদে ইন্দুর মুখও প্রফুল্ল
হইয়াছিল, কিন্তু “দিদি আজ!” এই কথায় কি
জানি সহসা কেন সে প্রফুল্ল মুখকমল নিমেষে
গুকাইয়া উঠিল।

রাখই করে থাক, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম ।” ইন্দু প্রভাতের নিষেধ শুনিল না । তবু বলিল,— “না, শোন !” “না ইন্দু, না, শুনে আর কাজ নাই ! এস, অন্য কথা কই” বলিয়া প্রভাত ইন্দুর সেই রোদন-লোহিত, অশ্রুসিক্ত, অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ধরিয়া বারবার চুষন করিলেন ; তার পর, অতি যত্নে চোখের জল মুছাইয়া, ইন্দুকে আপনার পাশে বসাইলেন । অতি সাবধানে অল্প প্রসঙ্গ পাড়িলেন, ক্রমে ইন্দুও সে সকল প্রসঙ্গে যোগ দিতে আরম্ভ করিল, তাহার সেই মলিন মুখ আবার যেন প্রফুল্ল হইল, নির্ঝাণোগুধ দীপ আবার অলিয়া উঠিল ! প্রভাত বুঝিলেন, তবে বুঝি বা এখনকার মত মেঘ কাটিয়া গেল ! এমন সময় কে ডাকিল, “ইন্দু, চুল বাধ্বে এস !” “তবে বাই” বলিয়া ইন্দু উঠিল, প্রভাতও উঠিয়া বিদায়-চুষন দিলেন ; এবং ইন্দুও পতিচুষন করিল ; সে চুষন বড় তপ্ত, বড় গাঢ় ! কিন্তু সহসা কি মনে করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর স্বামীর পানে চাহিয়া-চাহিয়া ইন্দু চলিয়া গেল ।

প্রভাত বাহিরে যাইতেছিলেন, সিঁড়ির ঘরে একটু দাঁড়াইয়া শুনিলেন, পাশের ঘরে চেনা গলায় কে বলিতেছে, “ইন্দু, আস লো, তোর মাথা বেঁধে দি”; ইহার পরের চরণ প্রভাতের জানা ছিল, প্রভাত একটু হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে পথে, তাঁহার অঙ্গুলিস্থিত হীরকাসুরীয়েয় প্রতি দৃষ্টি পড়িল—এই যে হীরক, ইহা খাঁটি না নকল? ভাঙিয়া দেখিলে হয় না? নকল হয় হোক, ভাঙিয়া কি লাভ? আমি ত জানি, ইহা খাঁটি। তবে সে ভুল ভাঙিয়া কাজ কি? প্রভাত এই ভাবিয়া আবার আপনার মন দৃঢ় করিলেন।

আর ইন্দু! ইন্দু চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বড় অন্তঃমনস্ক হইতেছে। সেই ডাক্তার ঠাকুরগদিদি, চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে অনেক রঙ্গ করিতেছিলেন—কিন্তু ইন্দু আজ সে হাসিতামাসায় যোগ দিতে পারিতেছে না! ইন্দু যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন! চুল বাঁধা শেষ হইলে, ঠাকুরগদিদি,—

“সাদা মনে কালো ফিতেয় বেঁধে দিলাম চুল,
 স্বামীর পায়ে মনটি রেখো হয় না যেন ভুল।”
 বলিয়া বেশ করিয়া মুখখানি মুছাইয়া দিয়া, একটি
 ‘টিপ্’ পরাইয়া, ইন্দুর মুখে চুমো খাইলেন। ইন্দু
 বিষাদের হাসি হাসিল। ঠাক্কুণদিদি বুঝিয়া
 গেলেন,—

“মুখের হাসি চাপলে কি হয়—
 প্রাণের হাসি চোখে খেলে।”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।



সেই দিন সন্ধ্যায় পর চাকু তার ঘরে গিয়া দেখে—সর্বনাশ ! দেখিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো ! তোমরা শীগ্গির এসো গো, দিদি কেমন কচ্ছে !” চীৎকার শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিলেন, দেখিলেন, ছিন্নকণ্ঠ পক্ষিণীর মত ইন্দু ভূমিশয়ায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । ইন্দু তখন যে তার ঠাকুরমার কোটা হইতে আফিং চুরি করিয়া খাইয়াছে—তাহা কেহ জানে না । “ওমা আমার কি হলো গো !” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মা ইন্দুর মাথা কোলে তুলিয়া লইলেন । তখন ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল । ইন্দু একবার কাতরদৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চোখের জল ফেলিল । তার পর চাকুকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “একবার ডাক্ চাকু, একবার ডাক্ !”

* * * * *

ধীরে ধীরে প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ



আজ বহুদিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন হইল। ইন্দুর সেই বিষাদ-মলিন মূর্তি দেখিয়া প্রভাত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দু, এমন দেখুচি কেন?” ইন্দু কিছু বলিল না, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু বিষাদের হাসি হাসিল। ছিন্ন মেঘের কোলে সৌদামিনী যেমন হাসে, অনেক দিনের পর ইন্দু আজ তেমনই হাসিল। কিন্তু তখনই আবার জলভরা মেঘের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল। প্রভাত আগ্রহভরে ইন্দুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিলেন, ইন্দু সরিয়া গেল; বলিল, “আমায় ছুঁয়োনা,” প্রভাত অগ্নরূপ বৃষ্টিয়া একটু হাসিয়া ইন্দুকে কোলে টানিয়া লইলেন। তখন ইন্দুর হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। প্রভাত আবার স্নেহ-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ইন্দু, এমন দেখুচি কেন? অমন করে, অপরাধীর মত চিঠিপত্রই বা লিখতে কেন? আর

মন্মথের সঙ্গে ঘেঁতেই বা আপত্তি কল্পে কেন?”
প্রভাত দারুণ আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন ইন্দু আত্মহারা হইয়া,
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, কাঁদিল। পদস্থলিত
ভক্ত যেমন ইষ্টদেবের সম্মুখে লুঠাইয়া লুঠাইয়া
কাঁদে, ইন্দু তেমনি করিয়া কাঁদিল।

তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া, স্বামীর বাহুপাশ
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া ইন্দু সরিয়া দাঁড়া-
ইল। দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—‘তবে শোন।’

ইন্দুর সেই উন্মাদিনী মূর্তি দেখিয়া প্রভাত মহা-
ভীত হইয়াছিলেন, সমস্ত আলোচনা করিয়া, ইঁহাও
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক অঘটন
ঘটয়াছে। “আর বন্ড হবে না—ইন্দু আমি
বুঝেছি,” বলিয়া প্রভাত তাড়াতাড়ি আবার ইন্দুকে
বুকে ধরিলেন।

“না—বুঝ নাই। বুঝিলে এ কালসাপিনীকে
এমন আদর করিয়া বুকে লইতে না।” বলিয়া
ইন্দু আবার কাঁদিয়া ফেলিল;—“বা বুঝি নাই,
ত। আর বুঝে কাজ নাই ইন্দু! তুমি যে অপ-

সকলে উঠিয়া গেল। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে প্রভাত বলিলেন, “ইন্দু! ইন্দু! এ কি?” “বলি” বলিয়া ইন্দু একখানি চিঠি প্রভাতের হাতে দিল, তার পর প্রভাতের পায়ে মাথা রাখিয়া, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমার বুকে দিনরাত নরকের আগুন জ্বলছে, এ পাপের বোকা আমি আর বহিতে পারি নে,—তুমি আমার ক্ষমা করে চরণে ঠাই দিলে, কিন্তু আমার জালা নিভিল কই? আর বলিতে পারি না, চিঠিতে সব রইলো, আমার দশা যেন সবাই শোনে।”

মনের আবেগে, বহু কষ্টে, ইন্দু এই কয়টি কথা বলিল; তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, বলি বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না। ইন্দু তখন নির্ঝাক্ হইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বস্তুভ্রষ্ট ফুল কুসুম যেমন কর্দমস্পৃষ্ট হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া শুকাইয়া যায়, ধরণীলুপ্ততা ইন্দুও তেমনই কাতরদৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া প্রতিমূহূর্ত্তে শুকাইয়া উঠিতেছিল।

ক্রমে মৃত্যুযজ্ঞগায় ইন্দুর চক্ষু মুদিয়া আসিল।
 উদামহৃদয়ে আকুলকণ্ঠে প্রভাত ডাকিল, “ইন্দু!”
 বাণবিদ্ধা হরিণী যেমন জীবনের শেষ মুহূর্ত্তেও বংশী-
 রবে শিহরিয়া উঠে, স্বামীর কণ্ঠস্বরে ইন্দু তেমনই
 শিহরিল! তার পর ধীরে ধীরে সেই বিবেকবিন্ধিত,
 অন্তঃপ্রাণ দেহবিমুক্ত হইল।

সম্পূর্ণ।

উৎসর্গ পত্র ।

যাঁহার যত্নে ও আগ্রহে বাল্যকালে
বাঙলা সাহিত্যে আমার অনুরাগ জন্মে,
যাঁহার উৎসাহে ও আদর্শে আমি কৈ-
শোরে বাঙলারচনায় ব্রতী হই, যাঁহার
অপার স্নেহে সংসারের নিদাঘমধ্যাহ্নেও
এ জীবন স্নিগ্ধ, আমার সেই—

পূজনীয় অগ্রজ

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার

মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম ।

কলিকাতা

১লা শ্রাবণ

১৩০৯ ।

} শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

একটি কথা ।

কয়েক বৎসর অতীত হইল ইন্দুর শেষের কয়েকটি পরিচ্ছেদ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ভাবে ছোট গল্পের আকারে “সাহিত্যে” দিয়াছিলাম। শেষে ভিন্ন নামে এই গ্রন্থ “উৎসাহে” সমাপ্ত হয়। বাঁহার নির্বন্ধে এই ক্ষুদ্র উপন্যাস সম্পূর্ণ করিয়াছিলাম, উৎসাহের প্রবর্তক ও সম্পাদক অকপট সাহিত্য। সুরাগী উদারহৃদয় আমার একান্ত স্নেহাস্পদ সেই প্রিয়দর্শন সুরেশচন্দ্র আর ইহলোকে নাই। জীবনের মধ্য-পথে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে, জীবনের পবিত্র-ব্রত সমাপ্ত করিতে না করিতে, তিনি আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাঁদাইয়া লোকান্তরে প্রয়াণ করিয়াছেন। আজ এই উপন্যাসখানি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার দিনে তাঁহারই কথা বারবার মনে পড়িতেছে। তাঁহার সেরূপ আগ্রহ ভিন্ন হয় ত “ইন্দু” উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইত না। আমার এ সমুদয় হৃদয় সেজন্ত এই অবকাশে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছে।

গ্রন্থকার ।



গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ ।

১। চিত্র-বিচিত্র—(১৫টি নক্সা ও ছোট গল্প
একত্রে) ভাল কালি ও কাগজে ছাপা, উত্তম
বাধাই ১।০

২। শোভা (উপন্যাস) শীঘ্র প্রকাশিত
হইবে।

২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে
প্রাপ্য ।

